Почему одиночество так бьёт по мозгам? Вроде бы стараешься жить своей жизнью, не замечая что одинок.

Потому что оно вызывает ощущение собственной никому не нужности.... Казалось бы всё есть и всё благополучно - но зачем это все, когда главного-то нет?... Держись... надо верить в лучшее. Должно когда-нибудь же стать лучше!

Знакомое чувство. Тоже когда была одна что-то не хватало. Так создал нас Бог, мы должны иметь свою вторую половинку)

потому что одному скучно. хочется быть кому то нужным. чтоб кто то постоянно думал о тебе.

Это всё физиология. Ты пытаешься плевать на инстинкты, а инстинкты начинают тебе отвечать тем же, посылая в мозг сигналы, что если будешь выёбываться против природы, то она тебе ад устроит.
Человек запрограммирован на продолжение рода. Есть крутые сверхличности, которые могут контролировать химию в своём организме, но это всякие ёги и мастера цигун. Вряд ли ты к ним относишься.