Мы незнакомы, никогда с ним не разговаривали. Гримасничает зачем-то, когда я бреюсь - и делает то же самое. Одевается в ту же одежду, обнимает - когда я подглядываю - ту же женщину... Бросишь случайный взгляд - если напротив, он там, если нет - и его нет. Стареет понемногу - неужели и я так же? Последние годы не хочет меня видеть, это заметно - как и я его. Насколько я помню, раньше - давно - это был другой человек. Увидеть бы его хоть раз в зеркале - но нет... куда ушёл? И не вернётся.