Живые позавидуют мертвым... Кто это сказал?

Все три версии верны — и все три неверны.

Открыв «Остров сокровищ» в переводе Николая Чуковского, читаем: «... А те из вас, кто останется в живых, позавидуют мертвым!» Последняя фраза запомнилась по советским экранизациям романа, а было их целых четыре, включая мультфильм с Джигарханяном — Сильвером.

Однако у Стивенсона нет ни слова «живые», ни слова «позавидуют». У него сказано лишь: «Тем, кто умрет, еще повезет» («Them that die’ll be the lucky ones»).

Зато у наших писателей этот оборот встречался задолго до Стивенсона. В повести Карамзина «Марфа-Посадница» (1803) Марфа предупреждает новгородцев перед битвой с московским войском: «Если возвратитесь побежденные, (...) тогда живые позавидуют мертвым!» Позже, в «Истории государства Российского», Карамзин напишет о нашествии Батыя: «Живые завидовали тогда спокойствию мертвых».

Летом 1812 г., во время нашествия семидесяти языков, ржевский помещик Петр Демьянов пророчествовал: «Скоро приидет бо час, егда живые позавидуют мертвым» (согласно «Письмам русского офицера» Федора Глинки).

В «Святочных рассказах» Николая Полевого (1826) речь прямо идет о светопреставлении: «Будет (...) время, когда живые позавидуют мертвым».

Стало быть, изречение взято из Библии? В Библии буквально этих слов нет, хотя есть нечто очень близкое: «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них» (Апокалипсис, 9:6); «И ублажил я мертвых (...) более живых» (Екклесиаст, 4:4).

Но кроме библейских пророчеств, у этого оборота мог быть еще один источник — «Иудейская война» Иосифа Флавия. Сочинение Флавия об осаде и разрушении Иерусалима римлянами было излюбленным чтением в Древней Руси. О «леворадикальной», как сказали бы мы, группировке зелотов здесь говорилось: «Зелоты (...) одинаково лишали погребения как убитых на дорогах, так и замученных в городе (...). Кто похоронил одного из своих близких, тот был наравне с перебежчиками наказан смертью (...). От живых их гнев переходил на убитых, а от мертвых опять на живых. Уцелевшие считали блаженными изведенных раньше». В раннем английском издании «Иудейской войны» (1767 г.) переведено: «Это заставляло живых завидовать мертвым».

По-настоящему популярным на Западе это изречение стало с появлением ядерного оружия. В 1960 г. вышел в свет трактат американского футуролога Германа Кана «О термоядерной войне». 2-я глава книги называлась: «БУДУТ ЛИ ВЫЖИВШИЕ ЗАВИДОВАТЬ МЕРТВЫМ?» Вопрос этот рассматривался обстоятельно, с таблицами и диаграммами, а ответ давался, в общем-то, отрицательный: окончательной катастрофы не произойдет, процент погибших от прямых и отдаленных последствий войны будет гораздо меньше, чем думают. Кан, вероятно, хотел дать отпор «пораженческим» настроениям в западных обществах («лучше быть красным, чем мертвым»).

Гораздо дальше шел председатель Мао. На съезде китайской компартии в мае 1958 г. он выразил готовность пожертвовать двумя третями человечества, чтобы оставшиеся жили при коммунизме.

Кубинский кризис, поставивший мир на грань ядерной войны, случился осенью 1962 г. А летом следующего года Хрущев, уже окончательно рассорившийся с Мао, заявил: «Когда говорят, что народ, совершивший революцию, должен начать войну, (...) чтобы (...) на развалинах мира создать более процветающее общество, — это невозможно понять, товарищи! (...) Произойдет такое заражение земной атмосферы, что неизвестно, в каком состоянии будут оставшиеся в живых люди — не будут ли они завидовать мертвым?» (речь в Москве 19 июля 1963 г.).

Хрущев, стало быть, не запугивал американцев, а возражал китайцам. Это заявление было встречено в Америке с пониманием. После убийства Джона Кеннеди его вдова Жаклин писала Хрущеву: «Он не раз цитировал в своих речах Ваши слова: “В будущей войне оставшиеся в живых будут завидовать мертвым”».