В рассказе «Фотография, на которой меня нет», используя лаконичные художественные детали, писатель рассказывает об учителе начальной сельской школы, которого зовут Евгений Николаевич и о его жене. Она тоже учительница. Астафьев описывает скромные условия проживания семьи учителя: Евгений Николаевич с семьёй занимает одну половину «дряхленького домишка», в котором нередко нет дров, а в семье маленький ребёнок, который часто болеет. Писатель не даёт полного портрета учителя, а подчёркивает только отдельные штрихи его внешности: «лицо малоприметное», но особенно запоминаются глаза – «немного печальные и оттого необыкновенно добрые», приветливая улыбка, «да уши торчали, как у Саньки». Кроме того, автор упоминает о молодом возрасте учителя. Оказывается, лет ему было совсем немного – двадцать пять.
Особенно, уважительное отношение учителя как со взрослыми жителями села, так и с маленькими детьми: «здороваются со всеми краду, не разбирая ни бедных, ни богатых»; «учитель прошёл в середнюю, ещё раз поздоровался и справился обо мне», уходя, «поклонился дому, бабушке».
И сельчане очень уважительно, с почтением и заботой относятся к учителям: ненавязчиво, «тишком» деревенские бабы приносят им молоко, творог, сметану и т. п. Бабушка Вити, когда учитель приходит к её заболевшему внуку и приносит ему фотографию, встречает его радостно, уважительно, как дорогого гостя, вешает его одежду не в кутью, накрывает на стол праздничной скатертью, ставит всякие вкусности, чтобы угостить гостя, а затем хвастается всему селу, что их дом посетил учитель… И как вывод звучит фраза писателя: «Уважение к нашему учителю и учительнице всеобщее, молчаливое».
Почему же односельчане с таким уважением и любовью относятся к Евгению Николаевичу и его семье? В. П. Астафьев подчёркивает искреннюю любовь учителя и учительницы к ученикам, стремление помочь им в тяжелейшие годы того времени, когда не хватало учебников, тетрадей, пишущих ручек. Автор показывает жизнерадостность, оптимизм учителей, несмотря на нелёгкие условия жизни («Учителя были заводилами в деревенском клубе…»), особенно подчёркивает их внимание к каждому ученику, заботу о подопечных, настоящее уважение к личности каждого ребёнка.
Как важнейшую особенность образа учителя и его жены писатель показывает их самоотверженность, преданность своему делу. Они живут в нищенских условиях с маленьким ребёнком. Условия для работы сложные: школа я практически отсутствовала, вместо неё был «старый деревенский дом с угарными печами», где не было ни парт, ни скамеек, ни даже учебников, тетрадей, карандашей. Евгению Николаевичу приходится самому добывать всё необходимое для обучения. Когда к весне кончаются тетрадки, краски, карандаши, он начинает проводить уроки на природе. Преподаватель рассказывает ребятам много интересного и полезного. Он же договаривается с фотографом сделать снимок класса на память.
личностные качества Евгения Николаевича, -доброта, внимательность, уважительное отношение ко всем. Он внимательно слушает учеников, хвалит, благодарит за то, что рассказывают многое, неизвестное ему, городскому жителю, не стесняется учиться у маленьких учеников, подкупают также знания учителя: «Как много он знал!» - восклицает Витя. мальчика подкупает простая и ласковая улыбка преподавателя. Витя, и остальные ученики Евгения Николаевича относятся к нему с любовью и уважением. Витя изо всей мочи старается не обляпаться, не пролить из блюдца чай, когда учитель навещает его, больного. Ребята отыскивают в камнях кепку учителя, когда заканчивается бой со змеёй и ругают себя за то, что не они обороняют учителя, а он – их, ведь Евгений Николаевич не знает, как вести себя в данной ситуации.
https://www.kritika24.ru/page.php?id=54708