Что значит любить человека?

Она полюбила его за шлёпанье босых ног по полу после того, как он выключал будильник, за бульканье кофеварки из кухни, который она слышала, лёжа в постели с закрытыми глазами, за звук зубной щётки доносящийся из ванной через стенку, пока она сидела в туалете.
За щёлкание клавиатуры, пока она листала книжку и за шелест страниц, когда она сидела за компьютером. За злой шлепок кулаком по голой коленке, когда он смотрел футбол, и за отрыжку в кулак, когда он пил пиво. За то, как он шмыгал носом, разгадывая кроссворд, и как кряхтел, наклоняясь, чтобы завязать шнурки. За то, как он посвистывал, сидя за рулём, и за то, как ночью у него, сладко спящего, иногда бурчало что-то в животе. За то, как гремела посуда в раковине, и за то, как со звоном разлетались по полу осколки разбившейся вазы.

Женщины любят ушами. Но не за дурацкие комплименты, которые им шепчут мужчины. А за то, что когда мужчина дома, там никогда не бывает тихо.