В чем смысл песни Виктора Цоя. Играй, невеселая песня моя.

Начнём по порядку: Наши реки бедны водой - "вода" у Виктора Цоя, обычно, является комплексным понятием, то есть имеет скрытый смысл, представляющий из себя совокупность явлений. О смысле таких слов можно узнать из других его песен, например про нее сказано в песне "Каждую ночь" и под ней там подразумевается дождь, так что это понятие в данной ситуации не подходит. Из этого делаем вывод, что скорее всего эта строчка означает, что страна (тогда СССР) бедна, ей не хватает того, что должно быть там где оно должно быть (в позднем СССР в эпоху перестройки был сильный дефицит многих товаров (в особенности продовольственных) , а некоторые были в избытке в некоторых местах (к примеру, лыжи в районах, где на них не по катаешься).
Идём дальше: В наших окнах не видно дня - здесь все одновременно и очень просто и невероятно сложно: единственное, что здесь надо знать - это значение слова "День". Это также комплексное понятие, но на этот раз слово употреблено именно в его косвенном, созданным самим Виктором Цоем, смысле, который можно узнать из песен "Атаман" и "Игра". В "Игре", однако дано менее точное объяснение "Дня" и "Ночи", но она была написана раньше и "Невеселой песни", и "Атамана" (он вообще был написан только через 2 года после выхода разъясняемой песни), но в общем смысле "День" - начало чего-то на подобии времени, когда надо действовать (грубо говоря, требование координадьных изменений каким-либо путем, например при помощи революции), то есть эта строчка означает, что народ не собирается ни чего менять, его "все устраивает".
Продолжим:
Наше утро похоже на ночь
Ну а ночь для меня
Если "День" это начало перемен, то "Утро" - начало этого начала, то есть все уже должны быть готовы, но так как Виктора Цоя слушало сравнительно небольшое количество человек и ещё меньше людей понимали, о чем он поет, то он не видел этого самого "Утра". Ну а "Ночь" - это тот период времени, когда как можно больше людей должны узнать об "Утре" и "Дне", чем и занимается Виктор Цой, используя свои песни такие как, к примеру, "Спокойная ночь" (ну а ночь для меня).
Следуем далее:
Глядя в жидкое зеркало луж,
На часы, что полвека стоят,
На до дыр зацелованный флаг
Я полцарства отдам за коня.
Лужи - один из символов тоски - это последствия дождя, к которому Виктор относился очень не однозначно, ну и лужи в городе свидетельствуют о плохой водоотводящей системе, кривым дорогам, ямам на них и т. д.
Насчёт часов, что полвека стоят - это, понятное дело, метафора, да и кто у же простая. Это значит, что хоть и время идёт, прогресс, по сути, стоит на месте.
На до дыр зацелованный флаг - если вкратце, то эта строчка отсылает к псевдопатриотизму.
Я полцарства отдам за коня - при таком положении в стране, понятное дело, очень много кто хотел бы эту страну покинуть... Любой ценой.

Припев здесь очень прост и в тоже время очень печален:
Играй, невеселая песня моя!
Играй, играй...
Он символизирует то, насколько плоха ситуация.
Проходим, не задерживаемся, так сказтать:
Командиры армии лет,
Мы теряли в бою день за днем.
А когда мы разжигали огонь,
Наш огонь тушили дождём.
Смысл, по моему мнению,
следующий: хоть на нашей стороне время, мы не грамотно его распределяет и не ценим его, из чего оно просто пролетает день за днем, а когда начинались какие либо движения (огонь), они просто заканчивались сами по себе (наш огонь тушили дождём).
Следующее четверостишие:
Мы сидим у разбитых корыт
И гадаем на розе ветров,
А когда приходит время вставать,
Мы сидим, мы ждём.
При переводе на простой и понятный: мы остались ни с чем, ну или в бедноте и пытаемся, как бы угадать когда лучший момент настанет, чтобы действовать, ну а когда видно, что вот, уже началось, иди и действуй! Но что, то в любом случае не так, "время, так сказать, не подходящее" вот мы и сидим.

Тяжела и неказиста жизнь промтого ...россиянина. Так было и будет всегда и невозможно что-то изменить