Тема и главная мысль рассказа Бирюк (И. С. Тургенев)

Тема рассказа -- непростая жизнь егеря по прозвищу Бирюк, который по роду службы мог жить безбедно, но живёт в нищете, потому что совестлив и честен.
Бирюка бросила жена, оставив ему двух детей. Может, поэтому он угрюм, нелюдим и неразговорчив. Но душа у него светлая и чистая.
Идея -- нравственная чистота и душевность простого русского человека, которые вызывают уважение. Бирюк сам не ворует и другим не даёт, но когда ловит крестьянина-браконьера, то из чувства сострадания отпускает его, видя, что тот пошёл на преступление из-за крайней нужды.