О ЧЕМ ЭТОТ СТИХ???

Я слушал её и невольно
Оглядывал стройный лик.
Хотелось сказать:
"Довольно!
Найдёмте другой язык! "

Но почему-то, не знаю,
Смущённо сказал невпопад:
"Да... Да...
Я сейчас вспоминаю...
Садитесь...
Я очень рад...
Я вам прочитаю немного
Стихи
Про кабацкую Русь...
Отделано чётко и строго.
По чувству - цыганская грусть".
"Сергей!
Вы такой нехороший.
Мне жалко,
Обидно мне,
Что пьяные ваши дебоши
Известны по всей стране.
Скажите:
Что с вами случилось? "
"Не знаю".
"Кому же знать? "
"Наверно, в осеннюю сырость
Меня родила моя мать".
"Шутник вы... "
"Вы тоже, Анна".
"Кого-нибудь любите? "
"Нет".
"Тогда ещё более странно
Губить себя с этих лет:
Пред вами такая дорога... "

Сгущалась, туманилась даль.
Не знаю, зачем я трогал
Перчатки её и шаль.
....
Луна хохотала, как клоун.
И в сердце хоть прежнего нет,
По-странному был я полон
Наплывом шестнадцати лет.
Расстались мы с ней на рассвете
С загадкой движений и глаз...

Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.