Монолог читателя Четырнадцать тысяч пиитов страдают во мгле Лужников. Я выйду в эстрадных софитах - последний читатель стихов. Разинувши рот, как минёры, скажу в ликование: "Желаю прослушать Смирновых неопубликованное!" Три тыщи великих Смирновых захлопают, как орлы с трёх тыщ этикеток "Минводы", пытаясь взлететь со скалы. И хор, содрогнув батисферы, сольётся в трёхтысячный стих. Мне грянут аплодисменты за то, что я выслушал их. Толпа поэтессок минорно автографов ждёт у кулис. Доходит до самоубийств! Скандирующие сурово Смирновы, Смирновы, Смирновы желают на бис. И снова, как реквием служат, я выйду в прожекторах, родившийся, чтобы слушать среди прирождённых орать. 1975 Андрей Вознесенский
А что, скажите, делать, если количество увиденного, услышанного и прочитанного, просится наружу, обретая качества показанного, сказанного и написанного? Как должно противостоять сему искусу?