ГАЛИНА
Высший разум
(2401349)
4 года назад
Лидия ЛАТЬЕВА "Моя война"
Когда моя бабушка Ефимия Даниловна- величественная,
как королева - получила похоронку на старшего сына Леню,
того самого Ленечку, который, имея троих детей, к бабушке
относился с такой нежностью, будто она была его четвертым
ребенком — и когда на него пришла похоронка, бабушка
закричала нечеловеческим голосом, рухнула в землю лицом,
выла и корчилась, а моя мама отливала ее водой из ведра.
А когда моя тетушка Таня получила похоронку на сына
Вячеслава — того самого Славчика, который всегда улыбался
такой белозубой улыбкой, что на эту улыбку, хочешь не хочешь,
а улыбнешься, и который всем малышам в округе из дерева
мастерил машинки, из бумаги планеры, а из металла отливал
белочек-зайцев — она, не издав ни звука, захлопнулась в
своей комнате. А мы — бесшумные, как фантомы — потерянно
передвигались по дому, боясь текущей из-за закрытой двери боли.
На младшего брата мамы — Володьку — пришло три похоронки,
из разных мест.
Но как ни старалась эта сволочь война, Володька ей оказался
не по зубам и в самом конце войны отыскался в киевском
госпитале. Раненый-перераненный, резаный-перерезанный,
он умирал, истекая гноем. И даже мы, дети, знали, что для
спасения Вовчика надо: клюквенный сок, смалец, яички, куриный
бульон. Поэтому мамочка через каждые три недели — аккуратная,
как часы — нагружала корзину с крутыми боками и, оглянув нас,
строго предупреждала: я пошла в Киев”.
И — шла. Именно шла, ногами. В то время ни о каких поездах
не могло быть и речи, поезда служили войне.
Она уходила так буднично — как на базар — и я была совершенно
уверена, что Киев — это какой-то дальний район нашего
Вознесенска, где-то за плавнями или Бугом. И только в школе —
к моему величайшему удивлению — открылось, что от нашего
Вознесенска до Киева 600 немереных километров. И на всю жизнь
в душе застрял безответный вопрос: “И как же она могла?! ”.
Но и в войну, и после войны эти хрупкие женщины-мамочки
так много могли, что уже никакими вопросами, да и ответами их
безразмерную мочь нам, сегодняшним, — не постичь.
Ну а мамочка старалась не зря: Володька вернулся домой!
И вернулся — как праздник! Подарок небес всему Вознесенску.
Веселый, находчивый, бездонный кладезь юмора, он знал
все шутки, все байки, все анекдоты, все песни и частушки.
Он играл на всех инструментах и даже без инструментов,
на расческе, листочке, сорванном с дерева, и просто на
сложенных в дудочку пальцах. Он был тамадой, украшением,
сердцем всех наших праздников, свадеб, крестин.
И над чем только он не шутил!
И над чем только мы не смеялись!
И только одно-единственное событие — ни разу и никогда —
не затронул ни словом, ни звуком — война!
О войне, боях, атаках, сражениях, о своих личных подвигах,
за которые, кстати сказать, ему вручались награды, трижды
убитый войной Володька молчал. И таким было его молчание,
что мы боялись его. И боялись тем более, так как знали,
что, несмотря на славу непревзойденного жизнелюба,
Володька больше всего желал и искал покой.
И вот прошла уже целая жизнь.
Бежит-бежит быстрое время, делает свое дело… И много
чего в этой жизни происходило, и многое из того, что
считалось значительным, стерлось и позабылось,
не стоя и ломаного гроша. Но вот эти мгновенья жалости
и сострадания, эти прозрения детского сердца навсегда остались
во мне.
И среди прочего мне открылось, что война — жесточайшее,
беспощадное дело. И что, случившись однажды, она не кончается
никогда, пожирая живую силу души человека. И еще мне открылось,
что у каждого человека- у бабушки, Ленечки, тетушки Тани, Славчика,
мамы, Володьки, Любочки, у каждого дома и сердца — своя война.
У меня тоже — моя война.
Источник: Опубликовано в журнале: Дружба Народов 2013, 5
Вадим Иванов
Оракул
(91454)
4 года назад
Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный обрывок в ладонь зажать и упустить сквозь пальцы. Витька с десятого этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый. Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник. Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички. Нынче такая у нас жара — листья совсем как тряпки. Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.
Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце облизывает конспект ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. В августе буду уже студент, нынче — ни то ни это. Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Витька с десятого этажа нынче на третьем курсе. Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма. Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки, только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше. Просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее, мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. Вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд. Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс. Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу. Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану
Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле. Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите. Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите. Пусть это будет большой секрет маленького разврата, каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата, горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, все друг при друге — и все одни, живы и непокорны. Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик, Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях. Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки. Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать…
Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета. Солнпе на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах. Сонными лапами через сквер, и никуда не деться. Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве. Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу, я начинаю считать со ста, жизнь моя — с единицы. Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. «Двадцать один», — бормочу сквозь сон. «Сорок», — смеется время. Сорок — и первая седина, сорок один — в больницу. Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку, кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь — на десятом. Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать. Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять. Восемь — на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне…
Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне.
Сергей Захаров
Просветленный
(28999)
4 года назад
Из Светланы Алексиевич " У войны не женское лицо". Сами поищите, там много эпизодов можно использовать.
"Когда мы брали пленных, приводили в отряд... Их не расстреливали,
слишком легкая смерть для них, мы закалывали их, как свиней, шомполами,
резали по кусочкам. Я ходила на это смотреть... Ждала! Долго ждала того
момента, когда от боли у них начнут лопаться глаза... Зрачки...
Что вы об этом знаете?! Они мою маму с сестричками сожгли на костре
посреди деревни..."
"Под Сталинградом было столько убитых, что лошади их уже не боялись.
Обычно боятся. Лошадь никогда не наступит на мертвого человека. Своих убитых
мы собрали, а немцы валялись всюду. Замерзшие... Ледяные... Я шофер,
возила ящики с артиллерийскими снарядами, я слышала, как под колесами
трещали их черепа... Кости... И я была счастлива..."
Николай Панин
Оракул
(58294)
4 года назад
В. Гроссман"Жизнь и судьба". Последнее письмо еврейской матери." Витенька... Это письмо нелегко оборвать, оно-мой последний разговор с тобой, и, переправив письмо я окончательно ухожу от тебя, ты уж никогда не узнаешь о последних моих часах..."