Как называется рассказ или повесть, и как зовут автора (наверняка японский писатель)?

Книгу читал в 1990-е годы или в начале двухтысячных,
но издана она могла быть за годы или десятилетия до того.
Возможно, книга была сборником фантастики.

Пересказ сюжета начну с последней=заключительной главы:
Одну гору (скорее всего в Японии)
собираются уничтожить ядерным взрывом
(мощностью не больше, чем нужно).
Потому что через её местонахождение проложат автостраду.

Начальнику этого дела его помощник докладывает,
что население местных деревень эвакуировано
но местные деревенские старики говорят,
что в лесу на склоне горы, так сказать на хуторе,
живёт одинокая женщина,
о которой мало кто знает,
поэтому она эвакуирована не была.
А уже запущен отсчёт времени до взрыва.

Начальник говорит помощнику:
Время до взрыва ещё есть,
сходи и приведи эту женщину сюда.

Помощник пошёл
и за несколько минут до взрыва вернулся без женщины.

Рассказал, что женщина его гостеприимно встретила,
предложила кажется чаю.
В разговоре с ней он понял,
что её нельзя уводить оттуда.
Может быть – не помню – потому что она – неотъемлемая часть этих мест,
как лес на склоне горы.

Начальник вначале сказал в духе:
– Чё ты церемонился с дурой-бабой!
Схватил бы её, взвалил бы на плечо
и принёс бы на себе!
А теперь из-за тебя женщина погибнет.

И время от времени саркастически прерывал рассказ помощника словами:
– До взрыва осталось пять минут.
– До взрыва осталось три минуты.
– До взрыва осталось двадцать секунд.

В конце повести происходит взрыв.

И ещё помощник рассказал природу этой женщины
(может быть, это – реально существующая японская легенда?):
Много веков назад молодая женщина съела пойманную рыбу.
А рыба оказалась русалкой,
и эта русалка подарила ей вечную жизнь и вечную молодость (свою?).

Сейчас подумал:
Может, «подарила» – это неправильный перевод с японского?
Может быть, в оригинале на японском – как в песне Высоцкого «За что аборигены съели Кука?»:
«Кто уплетёт его без соли и без лука,
Тот сильным, смелым, храбрым будет, вроде Кука» :)

И все главы с начала повести – как эта женщина жила
всё на том же хуторе
много веков истории Японии.
В т. ч. переживала войны, которые были в Японии в разные века её истории.
В эпизоде про какую-то из войн есть фраза:
«Мужчины любят воевать».

Помню ещё эпизод:
В одну из войн на хутор к женщине забрёл воин одной из воюющих армий,
кажется дезертир,
изнасиловал её и остался у неё жить.
Оказался хорошим человеком,
они с женщиной полюбили друг друга,
он стал её мужем,
и они прожили вместе всю жизнь
(то есть, всю его жизнь – у женщины-то жизнь – вечная).
Когда он состарился, на него напали бандиты или разбойники,
и он, став в старости слабым, не смог дать им отпор,
и они его убили.