И. А. Бунин «Господин из Сан- Франциско» Описание жизни пассажиров парохода и команды корабля.

Пароход «Атлантида», на котором плывет миллионер, изображен писателем как схема общества. В нем три яруса: сверху – капитан, в среднем – богачи, в нижнем – рабочие и обслуживающий персонал. Бунин сравнивает нижний ярус с адом, где утомленные рабочие в страшной жаре день и ночь кидают в раскаленные топки уголь. Вокруг парохода бушует страшный океан, но люди доверили свои жизни мертвой машине. Все они считают себя хозяевами природы и уверены, что если заплатили, то корабль и капитан обязаны доставить их по назначению. Бунин показывает бездумную самоуверенность людей, живущих в иллюзии богатства. Название парохода символично. Писатель дает понять, что мир богачей, в котором нет цели и смысла, однажды исчезнет с лица земли, как Атлантида.

Жизнь на пароходе изображена в образной системе языческого мира.
Сама "Атлантида" , со своей "многоэтажной громадой" , сияющей
"огненными несметными глазами", подобна громадному языческому
божеству. Есть здесь свой верховный жрец и бог одновременно -
капитан (рыжий человек "чудовищной величины и грузности",
похожий "в своем мундире с широкими золотыми нашивками на
огромного идола... гигант командир, в парадной форме,
появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог,
приветственно помотал рукой пассажирам... грузный водитель,
похожий на языческого идола.
Регулярно звучит, управляя этой мертвенно упорядоченной жизнью,
"мощный, властный гул гонга по всем этажам" .
В точно установленное время "зычно, точно в языческом храме" ,
звучит "по всему дому... гонг", созывая обитателей "Атлантиды"
к их священнодейству, к тому, "что составляло главнейшую цель
всего этого существования, венец его" - к еде.

Но мир идолов - мертв. И пассажиры корабля живут по закону
будто кем-то управляемого стада: механистично, словно
выполняя ритуал, посещая положенные достопримечательности,
развлекаясь, как имели обычай им подобные.
Этот мир бездуховен. И даже "изящная влюбленная пара,
за которой все с любопытством следили и которая не скрывала
своего счастья" , на самом деле была нанята играть в любовь за
хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом
корабле .
Единственная живая душа здесь - это дочка господина из Сан-
Франциско. Oт тoгo, наверное, и была "слегка болезненной" -
живой душе всегда тяжело среди мертвецов.

Если древний богатый человек все же понимал, что есть силы,
ему неподвластные и более могyщественные, чем он, - это прежде
всего стихия природы, то у человека ХХ в. , благодаря
достижениям цивилизации, рождалась великая иллюзия
своего абсолютного всевластия, а соответственно, и
вседозволенности.

Писатель подчеркивает, что все равны перед лицом смерти. Богач, решивший получить все удовольствия сразу, внезапно умирает. Его смерть вызывает не сочувствие, а страшный переполох. Хозяин гостиницы извиняется и обещает быстро все уладить. Общество возмущено тем, что кто-то посмел испортить им отдых, напомнить о смерти. К недавнему спутнику и его жене они испытывают брезгливость и отвращение. Труп в грубом ящике быстро отправляют в трюм парохода.