Почему у американских блокбастеров такие сумасшедшие бюджеты?

Начнем с конца:

> а последние тридцать лет было много очень хорошо
> "выстреливших" фильмов с бюджетом в несколько сот
> тысяч (до нескольких миллионов)

Таких фильмов всегда было полно. И в соответствии с законом больших чисел некоторые просто обязаны "выстреливать". Особенно сейчас, когда есть хорошие возможности для продажи фильма мимо проката (Netflix, Hulu, HBO и т.п.)

Далее, основной вопрос:

> На что можно потратить такую уйму денег?

Вознаграждение актеров, исполняющих главные роли — миллионы, иногда десятки миллионов, на рыло.

Вознаграждение продюсера, режиссера и других руководителей творческого процЭсса — сравнимые суммы.

Логистика. Фильмы сплошь и рядом снимаются черт-те где. Соответственно, всю съемочную группу надо туда перевезти, разместить, накормить и напоить. Из той же оперы — аренда необходимого для съемок оборудования и реквизита. Я знаю одну компанию в Лос Анжелесе, которая занимается только тем, что сдает киностудиям в аренду старые автомобили. Типа студия снимает фильм, действие которого происхоит в 1977 году, и ей нужно заполнить уличные сцены железками, которые реально могли ездить по улицам в 1977 году... Причем студия может попросить доставить эти железки в какой-нить Канзас. Или вообще в Торонто (очень популярное среди киношников место — городские власти охотно идут навстречу).

Никогда не обращали внимания, что в первой "Матрице" в уличных сценах иногда явно видно левостороннее движение? Это потому, что съемки проводились в Сиднее... Названия улиц в фильме — чикагские, но снять фильм в Чикаго было бы непомерно дорого. Нашли альтернативу...

Спецэффекты. Годовой оборот Industrial Light & Magic, например — миллиард долларов. И это только одна компания, которая занимается спецэффектами...

И фсякий прочий kal... :)