Прочитай текст и выполни задания 6–8.

1)Лёжа на гумне в омёте, долго читал — и вдруг возмутило. (2)Опять с раннего утра читаю, опять с книгой в руках! (3)И так изо дня в день, с самого детства! (4)Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей, никогда не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостями и печалями, как своими собственными, до могилы связав себя с Авраамом и Исааком, с пелазгами и этрусками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте, Гретхен и Чацким, Собакевичем и Офелией, Печориным и Наташей Ростовой! (5)И как теперь разобраться среди действительных и вымышленных спутников моего земного существования? (6)Как разделить их, как определить степени их влияния на меня?

(7)Я читал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака — всё жило своей собственной, настоящей жизнью. (8)И вот я внезапно почувствовал это и очнулся от книжного наваждения, отбросил книгу в солому и с удивлением и с радостью, какими-то новыми глазами смотрю кругом, остро вижу, слышу, обоняю, — главное, чувствую что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чём никогда не пишут как следует в книгах.

(9)Пока я читал, в природе сокровенно шли изменения. (10)Было солнечно, празднично; теперь всё померкло, стихло. (11)В небе мало-помалу собрались облака и тучки, кое-где, — особенно к югу, — ещё светлые, красивые, а к западу, за деревней, за её лозинами, дождевые, синеватые, скучные. (12)Тепло, мягко пахнет далёким полевым дождем. (13)В саду поёт одна иволга.

(14)По сухой фиолетовой дороге, пролегающей между гумном и садом, возвращается с погоста мужик. (15)На плече белая железная лопата с прилипшим к ней синим чернозёмом. (16)Лицо помолодевшее, ясное. (17)Шапка сдвинута с потного лба.

— (18)На своей девочке куст жасмину посадил! — бодро говорит он. — (19)Доброго здоровья. (20)Всё читаете, всё книжки выдумываете?

(21)Он счастлив. (22)Чем? (23)Только тем, что живёт на свете, то есть совершает нечто самое непостижимое в мире.

(24)В саду поёт иволга. (25)Всё прочее стихло, смолкло, даже петухов не слышно. (26)Одна она поёт — не спеша выводит игривые трели. (27)Зачем, для кого? (28)Для себя ли, для той ли жизни, которой сто лет живёт сад, усадьба? (29)А может быть, эта усадьба живёт для её флейтового пения?

«На своей девочке куст жасмину посадил». (31)А разве девочка об этом знает? (32)Мужику кажется, что знает, и, может быть, он прав. Мужик к вечеру забудет об этом кусте, — для кого же он будет цвести? (34)А ведь будет цвести, и будет казаться, что недаром, а для кого-то и для чего-то.
«Всё читаете, всё книжки выдумываете». (36)А зачем выдумывать? (37)Зачем героини и герои? (38)Зачем роман, повесть, с завязкой и развязкой? (39)Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены! (40)И вечная мука — вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё и единственно настоящее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!