Как получить альтушку на госуслугах?

Крч, съездил я в МФЦ, чтобы оформить себе альтушку.

Как только я приехал сюда, ко мне подошёл охранник, спросил, что мне нужно.
— Мне нужно заявление,
— Хорошо. А по какой теме?
— Нужно оформить кое-что
— Что именно?
— Альтушку.
— Квартиру?
— Ну почти. Это лучше.
— Хм...

Я взял себе талончик и стал стоять в очереди. Наконец, меня подозвали к одному из окошек, и я начал спрашивать: «Каким образом я могу оформить себе альтушку». Сначала вумэн притворялась, что вообще не поняла, о чём я говорю. В один момент она начала угрожать, что, если я не зайду в помещение сейчас, она вызовет полицию. Я же стал настаивать на том, что это мое конституционное право — заказать себе альтушку. Мы с ней посрались еще несколько минут, после чего она сказала «хорошо, подождите, пожалуйста» и отошла куда-то.

Вернулась она уже с каким-то челом, который всем своим видом приказал, что он тут серьёзный и предстоящий человек. Мы с ним пожали друг другу руки, и я начал объяснять, в чём же проблема. Он сначала тоже притворялся, что понятие не имеет значения, что такое альтушки, но увидев, что настроение я серьезно, он сменил свою линию поведения и спросил:
— Я правильно понимаю, что вы несколько знакомых заказали себе альтушек через госуслуги, и теперь вы хотите сделать то же самое?
— Да, всё так.
— А вы подтверждаете, что они это сделали именно через госуслуги? Может, они пользовались каким-то другим сервисом?
— Да, мне всё показывали, но не вдавались в подробности, как именно они это сделали.
— Хорошо. Видите ли, сейчас этот сервис находится на стадии тестирования, из-за чего он доступен не во всех регионах и далеко не каждому человеку. Насколько я знаю, сейчас он более-менее работает только в Москве.
— А почему вы тогда сказали, что ничего не знаете?
— Лишний раз об этом лучше не распространяться. Об этом же говорят и тем, кто пользуется этим сервисом, но видимо язык за зубами держать не научился.

Мы поговорили с ним ещё немного и оказалось, что нужна прописка в Москве. Но даже если она будет, то не факт, что у меня будет возможность оформить альтушку — т.к. это доступно очень малому проценту людей, которые выбираются или непонятным образом, или вообще случайно.

Я расстроился, но поблагодарил за достаточно подробную консультацию и поехал домой. Увы, придется пока жить что без альтушки.