Как вы понимаете смысл самой популярной песни Molchat Doma - судно?

Это просто аккомпанемент на стих Рыжего

Я думаю, что мы все на одном судне, у каждого комнатка с окошком, тумбочкой и кроватью. Окошко это связь с остальными, тумбочка это наше сознание и все секреты и знания что мы храним, кровать это место где нам всегда хорошо. Нам тяжело жить, мы сталкиваемся с трудностями, но нам будет уютно умирать в нашем маленьком мирке.

незнаю,у меня ассоциируется с СССР,и с Припятью,даже не знаю почему.

Эмалированное судно это то, что подкладывают под лежащих больных/стариков. Можно нагуглить по запросу "эмалированное судно медицинское"

Если учитывать эту деталь, то получается что описываются будни лежачего больного/старика.

"жить тяжело и неуютно" быть лежачим больным мало приятного

+ещё гнетущая обстановка вокруг:
"Эмалированное судно,
окошко, тумбочка, кровать....
И тихо капает из крана."

В стихотворении ещё есть строчки, которых нет в песне:
"Лежу и думаю: едва ли
вот этой белой простыней
того вчера не укрывали,
кто нынче вышел в мир иной."

Скорее всего человек лежит в больнице.
И дела у него судя по всему не очень.

Ну и добивочка:
И я пытаюсь приподняться (помним, что это лежащий больной),
хочу в глаза ей (жизни) поглядеть.
Взглянуть в глаза и – разрыдаться
и никогда не умереть.