Куприн Гранатовый браслет

Роза - символ любви. Сухие лепестки говорят о том, что от былого чувства остались лишь воспоминания.

Чувства высохли как розовые лепестки

В рассказе генерала о своей "любви" к болгарке сухие лепестки роз являются символом быстротечности, мимолетности чувства, подобного угасшему пламени.
Эта любовь - сделка, обмен: "Я дал им целковый, и они с удовольствием отдали мне его".
Он получил желаемое, насладился ароматом, а затем забыл о нем, как забывают о ненужной вещи.
Сухие лепестки - это лишь напоминание о былой красоте, о том, что некогда пылало ярким огнем страсти, но теперь превратилось в прах.
"Масло уже оставалось не более половины" - говорит генерал, словно подводя итог своей мимолетной влюбленности.
И этот контраст между увяданием и вечностью особенно заметен на фоне любви Желткова к княгине Вере, любви жертвенной, всепоглощающей, подобной пламени, пылающему в гранате.
"Все камни с точностью перенесены сюда со старого серебряного браслета... и Вы можете быть уверены, что до Вас никто еще этого браслета не надевал".
Этот браслет для него - святыня, которую он приносит в дар своей возлюбленной, не требуя ничего взамен.
И разве случайно он просит повесить браслет на икону?
Его любовь - молитва, подобная молитве верующего перед святым образом.
И даже сухие лепестки роз для него священны, ведь они хранят в себе хоть слабый отблеск ее красоты.