? однажды робот становится живым - почему эта история самая популярная в литературе?

Пинокие это трансформер

все ждали когда машины пройдут тест тьюринга.
теперь боятся что машины специально его провалят...

Ну не самая популярная. Самая популярная - про попаданцев

неужто и писюн встаёт?

История о том, как робот или искусственный интеллект становится "живым" и обретает самосознание, занимает центральное место в научной фантастике и литературе по нескольким причинам:

Философские вопросы: Эта тема поднимает важные философские вопросы о природе жизни, сознания и человеческой идентичности. Что значит быть живым? Что делает нас людьми? Такие вопросы заставляют читателей задуматься о своей сущности и месте в мире.

Страх перед технологиями: Истории о "живых" роботах часто отражают опасения общества относительно технологий и их влияния на человеческую жизнь. Век технологии порождает страхи о том, что мы можем создать нечто, что выйдет из-под нашего контроля. Это также касается вопросов этики и морали в отношении к созданным нами существам.

Эмоциональная связь: Персонажи, которые обретает сознание, часто привлекают читателя своей уязвимостью. Люди склонны сопереживать им, испытывая интерес к тому, как они пытаются понять свою природу и мир вокруг. Это создает глубокую эмоциональную связь с аудиторией.

Конфликт между человеком и машиной: Конфликт между разумом машины и человечностью может служить основой для напряженных и захватывающих сюжетов. Этот конфликт может быть как физическим (бой между человеком и машиной), так и моральным (борьба за права и свободы).

Креативные возможности: Темы самосознательных роботов открывают широкие горизонты для креативного повествования. Авторы могут исследовать различные аспекты человеческого опыта через призму искусственного интеллекта, что дает возможность создавать уникальные и запоминающиеся истории.

Популярность в кино и медиа: Многие известные фильмы и книги, такие как "Blade Runner", "Ex Machina", "I, Robot" и "Андроид Грейс", привнесли эту тему в массовую культуру, что способствовало её популярности и интересу со стороны широкой аудитории.

Буратино - это не робот, а ожившая Кукла. Робот имеет программу, ожившая Кукла программы не имеет.
Ожившие " неживые" изначально персонажи - это фольклор, уходящий корнями в тотемизм/фетишизм.

Pinoccio. Пиноккио - культурная икона и один из самых переосмысленных (но не самых популярных) персонажей детской литературы. В оригинальной сказке Коллоди описывает его как "негодяя", "бесенка", "козла отпущения" (озорной или своенравный человек), "позор", "оборванец" и "отъявленный негодяй", и даже его отец, плотник Джеппетто, называет его "несчастным мальчишкой". Структура истории о Пиноккио повторяет структуру народных сказок о крестьянах, которые отправляются в мир, но наивно не готовы к тому, что обнаруживают, и попадают в нелепые ситуации. Надо знать момент написания книги - была серьезная проблема, частично возникшая в результате индустриализации Италии, которая привела к растущей потребности в надежной рабочей силе в городах; проблема усугублялась аналогичным, более или менее одновременным спросом на рабочую силу при индустриализации других стран. Одним из основных последствий стала эмиграция большей части итальянского крестьянства в города и зарубежные страны, такие как Соединенные Штаты.
Главные императивы, которые требуются от Пиноккио, - это работать, быть хорошим и учиться. И, в конце концов, готовность Пиноккио обеспечивать своего отца и посвятить себя этим вещам превращает его в настоящего мальчика. Может именно это послание возвращает на землю нереальные фантазии...