Почему романтизируют тюрьму, зону?

Тоже не понимаю. Все говорят о каком то "культовом" фильме "Побег из Шоушенка", глянул, ничего особенного не заметил.
А он во многих рейтингах занимает лидирующую позицию, во всём мире.

чтобы хоть как то оправдать свою трусость жить по закону.

Там полно не причастных. План знаешь ли у полицаев.

Там сидят люди, которых "всегда влекло к прекрасному"!

В начале это возникло с разрешения администрации, далее это поползло в популярную культуру

Вы из СССР и 90х что ли?
Давно этого не делают

Чтоб пополнять и оглуплять.

Со времён застоя деньги водятся только у уголовников.
...бывших и будущих.
А кто платит, тот и сценарии заказывает.

Когда бандиты у власти - зона, тюрьма и блатная тематика всегда в почёте

Потому что в нашей истории был период хаоса, когда искали правду и опору в тех, кто не поддерживает официоз, в т ч на зоне.

Культ преступности. Даже за преступления наказание не суммируется, поэтому совершать много преступлений становится экономически выгодными. Ведь наказание не превысит максимального. А в случае пожизненного, всяких журналистов набежит, гонорар за интервью будет.

Закон-тайга, прокурор-медведь.