Как научится описывать атмосферу

Вот потому и сложно писать, что зачастую нужно не просто ярко представлять происходящее, а действительно именно проживать атмосферу, когда пишешь.

И в тоске писать сложновато. Но описать тоску находясь в тоске проще, чем её не испытывая.

Возможно всё переписывать и не требуется, и достаточно пары правок. Великие художники могли внести всего несколько штрихов в заурядные картины своих учеников, чтобы превратить их в нечто действительно стоящее. Так и тут можно попробовать)

когда пишешь, образные выражения должны быть твоими, чтобы не повторять известные штампы. Аналогично и о раскрытии тем и переходов между ними, когда они дополняют или подчеркивают друг друга. Тоска не должна быть нарочитой.