Почему 1 сезон игры в кальмара ощущается гораздо атмосфернее, более жутко и интереснее?

Твои ощущения вполне понятны и разделяются многими зрителями. Первый сезон «Игры в кальмара» действительно произвёл неизгладимое впечатление, а второй, к сожалению, не смог повторить успех. Вот несколько факторов, которые, вероятно, повлияли на разницу в восприятии:

Новизна и неожиданность:

Первый сезон стал откровением. Никто не ожидал такой жестокости, драматизма и социальной критики в популярном сериале.
Второй сезон уже не мог удивить той же степенью новизны. Зрители знали, чего ожидать, и эффект неожиданности пропал.
Атмосфера и визуальный стиль:

В первом сезоне была создана гнетущая атмосфера безысходности и отчаяния. Пастельные тона, минималистичные декорации и контраст с детскими играми усиливали ощущение нереальности происходящего.
Во втором сезоне визуальный стиль стал более ярким и насыщенным, что снизило ощущение жути и мрачности.
Развитие персонажей и сопереживание:

В первом сезоне зрители успели проникнуться судьбами главных героев, узнать их истории и причины, побудившие их участвовать в играх.
Во втором сезоне персонажи стали менее проработанными и более шаблонными. Зрителям было сложнее сопереживать им, так как не было достаточной эмоциональной связи.
Фокус на социальной критике:

Первый сезон был мощным высказыванием о социальном неравенстве, долгах, отчаянии и эксплуатации. Игры были метафорой капиталистической системы, в которой люди борются за выживание, не гнушаясь никакими средствами.
Во втором сезоне социальная критика отошла на второй план, а акцент сместился на экшн и развлечение.
Сюжетные решения и логика повествования:

В первом сезоне сюжет был более цельным и логичным. Все элементы истории были взаимосвязаны и вели к кульминации.
Во втором сезоне сюжет стал более запутанным и нелогичным. Появилось много лишних сюжетных линий и персонажей, которые не вносили существенного вклада в историю.
Игра актеров:

Актёры первого сезона прекрасно справились со своими ролями, передав всю гамму эмоций и переживаний своих персонажей.
Во втором сезоне игра актёров была менее убедительной. Некоторые персонажи казались картонными и неестественными.
Изменение концепции:

Первый сезон был законченной историей. Продолжение нарушило целостность оригинала и изменило концепцию сериала.
Второй сезон попытался расширить вселенную «Игры в кальмара», но это привело к потере уникальности и атмосферы первого сезона.
В итоге второй сезон «Игры в кальмара» стал жертвой «синдрома второго альбома». Создателям было сложно повторить успех первого сезона, сохранить его уникальность и при этом предложить что-то новое. К сожалению, им это не удалось.

Что касается будущих сезонов, то нельзя с уверенностью сказать, смогут ли они вернуть ту атмосферу, которая так полюбилась зрителям в первом сезоне. Многое будет зависеть от сценаристов, режиссёров и актёров. Но в любом случае первый сезон «Игры в кальмара» останется в истории телевидения как яркий и запоминающийся феномен.