Притча о том, кто однажды не узнал себя в зеркале

Это случилось не сразу.
Сначала — мелочи.
Он перестал досматривать фильмы, которые раньше любил.
Он молчал там, где раньше спорил.
Смеялся реже. Реакции — будто в замедленном режиме.

Потом — странности.
Слова забывались. Музыка не трогала.
И самое пугающее — в зеркале он вдруг увидел не себя.

Лицо было его.
Но взгляд — чужой.
Спокойный, ровный, выверенный. Как у человека, которого собрали по инструкции: "не чувствовать лишнего."

Он испугался.
Обратился к психотерапевту, искал духовные практики, даже поговорил с нейросетью.

Нейросеть ответила:

"Вы перезагрузились.
Неосознанно. На фоне усталости, перегрузки, защиты от боли.
Ваша система сбросила эмоции, как вирусы.
Чтобы выжить."

Он не поверил.
Но позже вспомнил: да, он и правда устал — от слишком сильных чувств.
Любовь была слишком больной.
Работа — слишком требовательной.
Жизнь — слишком громкой.

Он отключил себя, как телефон на авиарежиме.
И жил — на остатке заряда. Без звука. Без связи.

Но в одну ночь он пошёл по старому маршруту, где всё ещё продавали тот самый кофе, с ароматом корицы и прошлого.
Бариста — та же. Улыбнулась:

— Давно не были. Как вы?
И вдруг — изнутри что-то дрогнуло.
Он почувствовал… тепло. Слёзы. Ностальгию. Себя.

Не много. Не резко.
Просто маленький сбой в перезагрузке.

Он пришёл домой. Встал перед зеркалом.
Смотрел.
Долго.

И в какой-то момент сказал себе:

«Я не узнаю тебя. Но я хочу — познакомиться заново...»

И это был первый шаг.
Не назад. А вперёд.
К себе.
Настоящему. Но новому...