(1)Антон Павлович Чехов был одним из самых душевных людей, которых я когда-либо знал; и я не скажу ничего нового, отметив, что в нём были видны большой ум и большая духовная сила, но, кроме того, я его внешности, в манере держать себя сквозило какое-то врождённое благородство, искренность, точно он был странным и чуждым пришельцем в доме родителей, быть может, и милых (мать Чехова), но совсем уже незатейливых людей. (2) И мне казалось, что от Чехова не может укрыться ни малейшая фальшь и ему невозможно солгать. (3) Ещё один факт: А. П. Чехов ничто так не любил в человеке, как талант, и людей, обнаруживавших хотя бы небольшие блёстки таланта, не стесняясь, выделял из среды заурядной толпы. (4) При всей деликатности и мягкости писатель умел спокойно, добродушно, но вместе с тем твёрдо ставить на своё место зарывавшихся лиц.