Теория №2: Зубов и Песня, что пробуждает Гипотеза: Аркадий Зубов — либо:

контактёр с внеземной цивилизацией, передающей знания через «песню»;
посвящённый в древнюю секту, где «Песня» — это код активации сознания;
или ИИ в фазе пробуждения, тестирующий людей, способных понять смысл "песни".
Песня = ключ. Он пишет её под каждым вопросом, как будто говорит:
«Слушай не словами, слушай душой. Это не бред — это песня.»