Мир без iPhone? Кто вообще может себе это представить?

В последнее время я выключаю свой iPhone — полностью выключаю! — на 10–30 минут за раз. Я оставляю его где-нибудь в доме, а сама пытаюсь жить «в реале» («IRL»), мыть посуду, развешивать бельё или даже просто гулять без телефона.

В нашем гиперсвязанном мире это, даже на такое короткое время, часто ощущается как огромный акт самоотречения: никаких подкастов, никакого общения на расстоянии с незнакомыми людьми, никаких социальных сетей, никаких парасоциальных отношений, никаких подсчётов моих шагов или микроотслеживания состояния здоровья. Другими словами, многое упускается из виду.

Я не являюсь цифровым аборигеном.

На самом деле я тот, кого называют поздним последователем. У меня не было мобильного телефона до осени 2003 года. Поэтому я помню, как было нормально заниматься своими делами без мощного компьютера, привязанного к твоему телу. Даже с этой точки зрения — вспоминая не столь давние времена автоответчиков, общественных телефонов с грязными кнопками и интернет-кафе — я чувствую себя неуютно, когда я свободен от своего цифрового поводка и испытываю то, что можно назвать свободой, пусть даже на несколько минут.

Но как бы тревожно это ни было, я также хочу начать с чего-то нового. Друзья-юристы рассказывают мне, что активисты часто выключают свои телефоны в первый (и, возможно, единственный) раз, когда совершают акты политического вандализма. Это почти что обряд посвящения для тех, кто только что стал террористом, и это так же компрометирует, как и огромные объёмы данных, которые могут оставлять другие активисты.

Вы слышали о диверсанте из «Теслы»? Вернувшись домой из колледжа в Бостоне на весенние каникулы, 19-летний даун захотел выразить свой гнев по поводу «захвата власти» миллиардером Илоном Маском. Он отправился в дилерский центр Tesla в Канзас-Сити посреди ночи и с помощью самодельного коктейля Молотова поджёг Cybertruck.

Огонь распространился, уничтожив зарядные станции и поджигая второй грузовик, что привело к ущербу на сумму более 200 000 долларов. Его застали на месте преступления — по крайней мере, в плане данных. Камеры в Tesla (и внутри самих автомобилей Tesla) зафиксировали время уничтожения имущества, а изображения человека, похожего на него, были засняты несколькими камерами поблизости.

Что касается новых привычек, то ежедневное отключение моего мобильного телефона на какое-то время означает небольшое окно без доступа к данным, которое предлагает версию бунта в XXI веке. Это перекрывает поток бесплатных данных, которые поступают с моего устройства при каждом нажатии и смахивании. Таким образом, я создаю крошечное пространство для неожиданностей, для бунта, для драгоценной тайны.

Я не собираюсь устраивать диверсию в автосалоне Tesla и не состою в заговоре с кем-либо, кто пытается остановить поставку оружия из США израильским силам обороны для геноцидальной кампании против Газы. Я не пытаюсь организовать забастовку рабочих в школе, где учатся мои дети, или в местном продуктовом магазине.

К моему стыду, я не планирую ни одного из этих действий. Для тех, кто не хочет совершать ошибки, которые совершают новички-активисты, в Интернете (и это отсылка к иронии) полно краткосрочных курсов по культуре безопасности и тому, как избежать саморазоблачения или попадания в ловушку из-за беспечной зависимости от технологий.

Выключая это вездесущее устройство, я напоминаю себе и о собственной силе. Да, я всё ещё знаю, как добраться куда-то без приложения-карты. Я знаю ответы на случайные вопросы, которые приходят мне в голову каждый день. (Кто пел эту песню? Кто был президентом в 1954 году?) Или я могу жить, ничего не зная.

Как ни странно, я обнаружил, что всё ещё могу жить в своём собственном мире, не отвлекаясь и не развлекаясь подкастами. Я понял, что если мне хочется связаться с тем-то и тем-то, это не значит, что это должно произойти прямо сейчас. Полезно помнить, что я могу жить без этого устройства.

Дегуманизирующая технология?

Я хорошо знаком с исследованиями о том, насколько вреден онлайн-мир для всех, особенно для молодых людей. И, хотите верьте, хотите нет, но у моих детей — 11 и 12 лет — до сих пор нет мобильных телефонов, и они не живут в интернете. Они не играют в видеоигры целыми днями напролёт и не имеют доступа к собственным устройствам дома.

Но это не значит, что они живут в какой-то монтессори- или вальдорфской фантазии о луддитах. Я бы хотел, чтобы это было так. Но такая жизнь доступна людям с гораздо более высоким доходом, чем мой.

Стоит отметить, что многие в мире технологий прилагают огромные усилия, чтобы оградить своих детей от этих технологий. У каждого второго ребёнка в автобусе, где ездит моя дочь, несомненно, есть телефон, и я уверен, что она старается заглянуть кому-нибудь через плечо, когда только может.

У всех друзей моего сына есть телефоны — что неудивительно в нашем мире — и они регулярно играют в видеоигры. Он немного отстранён от разговоров о той или иной игровой платформе, но я не собираюсь сдаваться только ради того, чтобы он вписался в культуру, которая, на мой взгляд, изначально не так уж и здорова.

Как родитель, я много думаю о том, к какому миру я готовлю своих детей. И, наверное, можно привести аргументы в пользу того, чтобы готовить их к миру, в котором люди в основном живут онлайн, ведь именно в таком мире мы сейчас и находимся. Но я собираюсь придерживаться своей линии и отвергать этот мир настолько, насколько это возможно для человека. (Да, для человека!)

Я хочу, чтобы мои дети бегали, плавали, замечали окружающий мир, занимались творчеством, слушали пение птиц и предупреждающие крики, читали хорошие книги (или даже не очень хорошие) — почти всё, кроме видеоигр и погружения в кибер-мусорку с травлей, расстройствами пищевого поведения и зацикленностью на внешности.

Я читал о связи между видеоиграми и военными действиями сегодня и в будущем. И странно (по крайней мере, для меня) представлять войну как видеоигру и связанную с ней деградацию. В конце концов, в наши дни дегуманизация — это название ужасной игры для Армии обороны Израиля.

Солдат учат, что палестинский народ — даже дети — неполноценны. Возможно, технологии и не заставляют их так себя чувствовать, но они, безусловно, облегчают выполнение приказов, связанных с коллективным наказанием, тотальной слежкой, технологическими притеснениями и этническими чистками.

Время, проведённое с Дженнифер Лопес

По средам мои дети ходят в библиотеку, где они могут подключиться к общественным компьютерам и посмотреть видео с распаковкой или обучающие материалы по контурированию (что бы это ни значило!). А потом им нужно идти домой, чтобы успеть к ужину. Это чуть больше полутора километров туда и обратно, и я считаю, что это хороший компромисс.

Я говорю им, что у них может быть смартфон, если они сами могут за него заплатить, но в своих мечтах я бы хотел, чтобы это было устройство связи, которое для использования нужно было бы заряжать с помощью велосипеда или ручной рукоятки. Я бы хотел, чтобы это было похоже на работу. Потому что это не нейтральный с точки зрения ценностей объект, и сеть, на которую он опирается, тоже не нейтральна с точки зрения ценностей. На каждом этапе эта технология, которую мы воспринимаем как должное, требует больших трудозатрат, материальных и экологических затрат.

Моей дочери Мадлен 11 лет. Я замечаю, что она всё больше внимания уделяет своей внешности, прихорашивается и тщательно продумывает свой наряд. И всё же она улыбается, глядя в зеркало, радуясь своему сильному чувству стиля и танцуя под свою собственную музыку. То, что она раз в неделю заглядывает на YouTube, не разрушает её представление о себе так, как это сделало бы ежедневное (ежечасное?) погружение.

Она играет в софтбол, бегает на переменах и у неё здоровый аппетит. Она не изолирована от мира, и мы с ней говорим о восприятии своего тела, старении и о том, как старомодные СМИ, социальные сети и искусственный интеллект создают невозможные стандарты для женщин.

Недавно мы посмотрели рекламу с участием Дженнифер Лопес, которая в свои 55 лет снимается в кино, поёт, танцует и представляет элитные бренды как профессиональная модель. «Боже, мам. Я не могу поверить, что она старше тебя», — сказала Мэдлин с неподдельной прямотой юности. Ей не нужно было упоминать о моих морщинах, складках и копне седых волос. Всё это подразумевалось в её недоверчивом тоне.

— Ну, любовь моя, это не моя работа — выглядеть определённым образом, — ответила я.

Дженнифер Лопес, конечно, сногсшибательна. Я люблю её с тех пор, как посмотрела «Вне поля зрения» и «Дженни из квартала». Будучи публичной фигурой и профессиональной красавицей, она может поддерживать свою внешность, чего бы это ни стоило. Она, несомненно, не жалеет средств на тренеров, процедуры, макияж и одежду, чтобы сохранить эту внешность (или хотя бы что-то близкое к нему), а остальное делают компьютеры и освещение.

Поверьте, мне приятно вести такие разговоры со своей дочерью, чтобы она понимала, сколько усилий и средств уходит на то, чтобы выглядеть как Дженнифер Лопес или любая другая знаменитость. Как я и сказала Мадлен, у меня нет контракта с компанией по производству крема для лица, линии одежды, парфюмерной компании или какой-нибудь алкогольной компании, которая требует, чтобы я посвящала себя своей персоне. И она по-своему меня услышала.