Как фонк стал самым прибыльным, но безжизненным жанром 2020-х годов

Вы уже слышали это раньше. Барабаны ощущаются как наковальни, брошенные на ваш череп. Бас — это мягкий пузырь безумного искажения. Вероятно, будут какие-то колокольчики, и кто-то может завывать на знойном португальском или взрыв бессловесных, стоических хрюканий альфа-самцов. Аудиокреатин, молоко с максимальным содержанием белка для ваших ушей, эти треки излучают силу. Файл в категории «техно, которое накачало так много железа, что стало таким же накачанным, как Джоуи Сволл».

Я говорю о фонке, возможно, самом любопытном случае жанра, полностью потерявшего свое первоначальное значение за последние несколько десятилетий. Название восходит к началу 2010-х годов, когда SpaceGhostPurrp и его коллектив Raider Klan популяризировали его такими песнями, как «Pheel Tha Phonk 1990», жуткое ползание по темным улицам, кишащим завываниями и угрозами. Но звучание на самом деле восходит к 90-м: рэп Мемфиса оказал ключевое влияние на них и многих других фонк-хэдов, таких как DJ Smokey, который переделал вокалы Playa Fly и Kingpin Skinny Pimp с помощью небесных битов. Они отдали дань уважения диким новаторам, таким как Three 6 Mafia и Tommy Wright III, которые создавали вихревые потоки, мрачные истории и сырую эстетику из скудных ресурсов. Мемфис часто вытесняли из мейнстримного музыкального разговора, поэтому многие из этих артистов вместо этого сосредоточились на распространении кассет в своих сообществах и развитии местных последователей. Музыка Фонк возродила интерес к этим недооцененным первопроходцам и вдохновила молодых продюсеров на эксперименты с суровым хорроркором.

Спустя десятилетие Фонк теперь совершенно неузнаваем — оторванный от своих субкультурных рэп-корней и какой-либо повествовательной глубины, чтобы стать безликой, пресной, глобализированной свалкой.

Phonk начал терять свою форму в конце 2010-х годов с дрифт-фонком, русским вариантом звука, тесно связанным с клипами гонок на автомобилях и аниме-монтажами. Хотя во многих треках сэмплируется вокал Three 6 Mafia, кажется, что они скорее пытаются списать паутинную крутость старого мемфисского рэпа, чем отдать дань уважения. «Murder In My Mind» Kordhell ​​и «Close Eyes» DVRST больше похожи на айд-хаус, чем на рэп, пульсирующий битами four-on-the-floor, и они заполонили TikTok в начале 2020-х годов. Диджей Пол очистил сэмплы, и кто может его винить? Этот материал набрал сотни миллионов стримов через хайп-монтажи TikTok в стиле CapCut. Drift phonk стал настолько популярным, что Fast & Furious выпустили официальную Drift Tape. Не весь фонк-дрифт лишен вдохновения, но стиль быстро поглотил оригинальное звучание и деградировал до упрощенной формулы сумасшедших ударов и синтезаторов, заряженных энергией Цельсия, или «модной музыки ковбелл», как выразился фонк-продюсер Вон Сторм.

Drift phonk был только началом. Вскоре почти в каждой стране и микрожанре появилась своя версия phonk, перенимающая запатентованный TikTok рецепт Phonk. Корейский бой-бэнд Stray Kids сэмплировал phonk в стремительном хаусе «LALALALA». Есть мексиканский phonk, украшенный торжествующими трубами и призывами ¡Ándale!. CXNTAGIXUS, продюсер неизвестного происхождения, сделал «INDIAN MEME PHONK», «JEWISH MEME PHONK» и что-то под названием «Yoinky Sploinky Phonk». Введите любую этническую принадлежность плюс phonk, и есть вероятность, что появится вирусный гимн с сотнями тысяч или сотнями миллионов прослушиваний. В то время как местные звуки, становящиеся глобальными, могут породить множество захватывающих итераций — возьмите дрилл — то, как люди используют phonk, часто кажется больше банальной эстетикой, приманкой для «Which Country Has The Best Phonk?» TikTok-корм. Дрифт-фонк изначально имеет так мало содержания, что эти «национальные» варианты не имеют значимых идентичностей.

Самый популярный отколовшийся жанр — это бразильский фонк. Это особенно запутанный ярлык из-за его пересечения с бразильским фанком, или baile funk, и того, как его смешивают с funk automotivo, колотящим бразильским звучанием, связанным с автомобильной культурой страны. Бразильский фонк обычно сочетает в себе нестандартную перкуссию baile funk и безумный MC-ing с турбонаддувом house и синтезаторами сахарной комы. Затем продюсеры увеличивают искажение до уровня смертельных децибел. Пик стиля, похожий на скороварку, вызывает видения iShowSpeed, делающего сальто на скорости nightcore. Бразильская гиперфонк-мелодия «Slide da Treme Melódica v2» машет, как шипящий Transformer.

Хотя в зоне сноса все еще есть изобретательные осколки, которые стоит выкопать, так много современного фонка кажется оптимизированным до неразличимости, чтобы любители спортзалов и геймеры могли нажать кнопку воспроизведения и передать управление, бесконечно набирая стримы. Фон Шторм, участник оригинального фонк-коллектива Holy Mob, был сбит с толку новыми композициями в официальном фонк-плейлисте Spotify. «Лучшие треки определенно не в моем вкусе, они звучат почти как мемы. Это как звуковые эффекты мультфильма Looney Tunes, смешанные с бразильским фонком», — сказал он мне. «Они действительно пережевали [жанр] и выплюнули его».

Удивительно, почему люди вообще называют эту музыку фонком, помимо семантической инерции — мы так далеки от готической фриковатости SpaceGhostPurrp. Есть еще люди, которые делают «классический» фонк, например, рэперы Фредди Дредд и невероятно успешный $uicideboy$, но музыка едва ли поднимается выше ретро-приманки Мемфиса. И самый вирусный фонк нового поколения не имеет ничего общего с мемфисским рэпом, кроме апокалиптической угрозы. Он весь воинственный и кричащий, приправленный небольшими текстурными и мелодическими изменениями. Общаясь со мной в прошлом году, британский продюсер Дэши испытывал противоречивые чувства по поводу своего пребывания на сцене. Он начал делать дариакор, безумное помешательство на мэшапах, пионером которого была Джейн Ремовер, прежде чем переключиться на фонк после того, как он испугался смерти и захотел быстрее добиться успеха через музыку. Они сказали мне, что есть несколько действительно гениальных продюсеров фонка, но также и масса подражателей. «Эта итерация фонка не имеет никакой культурной основы или чего-то еще. В ней нет рифмы или причины. Это просто, честно говоря, дети, которые хотят легко заработать или пытаются стать действительно популярными, очень быстро», — сказала Дэши. «В конце концов, моей единственной мотивацией было: мне нужно сделать это финансово жизнеспособным».

Охват Phonk ошеломляет, но не реальный. Конечно, официальный плейлист Spotify насчитывает почти 10 миллионов сохранений — больше половины RapCaviar, главного плейлиста стримера с хип-хопом. Но он не играет на улице или в клубах в США, и большинство продюсеров фонка безлики. Это музыка эфира, функциональные гимны автоботов без художественного смысла. «Я очень хорошо понимаю, почему людей это так расстраивает», — сказала Дэши. «Это почти святотатство для сцены EDM». Андре Бенц, основатель скандально известного канала YouTube Trap Nation и лейбла Broke, который работает со многими новыми звездами фонка, был откровенен в отношении бездушной охоты жанра за вирусностью. «В фонке не так много артистизма», — сказал он мне по телефону. «Если бы вы поговорили со многими артистами, они бы, вероятно, согласились. Они делают это по финансовым причинам, и они делают это, чтобы стать вирусным». Как глава Broke, Бенц обычно предлагает контракты на синглы фонка, например, аванс в обмен на маркетинг влиятельным создателям и страницам аниме. Он называет фонк «редактированной музыкой», говоря, что она остается такой вирусной, потому что продюсеры формируют свое звучание в соответствии с трендами. Денежное поощрение огромно: Бенц сказал, что он работал с продюсерами-подростками, которые зарабатывали 150 000 долларов в месяц.

Некоторые из крупнейших фонк-хэдов, такие как норвежский Slowboy и британский $werve, у которых в общей сложности более 10 миллионов слушателей в месяц, уже отказались от этого стиля, чтобы протестировать другие вирусные звуки. Они сделали вялые версии jumpstyle и krushclub, двух других жанров, саундтреков бесконечной бездны редакций TikTok. Каталог французского продюсера lrokz больше похож на алгоритм создания жанров, чем на настоящую музыку: «Sigilfunk», «FUTURA FUNK», «FUNK UNIVERSO», «FUNK UNIVERSO (Sigma Version)». У одной песни даже нет названия, только уравнение мэшапа: «EEYUH! x Fluxxwave». Большая часть популярного фонка, похоже, также использует обложки, сгенерированные искусственным интеллектом, что еще больше обесценивает музыку и размывает все в одну трясину. Половина арта — это сверхчеловеческие спрайты, окутанные огнем и лазерами; другие обложки выглядят так, будто Грок был обучен по алгоритму аниме-гунера.

Некоторые утверждают, что фонк имеет политическое значение, что это «подрывной саундтрек для поколения, сплотившегося против власти». Если уж на то пошло, фонк излучает чистую антиполитику, проклятую сирену воздушной тревоги для поликризиса. Это злой белый шум, созданный для бессмысленного гринда, жизни, где каждая секунда должна быть заполнена дробящими битами. Эта итерация все больше ощущается как маршевая музыка для технофашистского государства, саундтрек будущего, где компьютеры генерируют новые мегахиты в два клика. Все самые популярные фонк-миксы на YouTube имеют бессмысленные названия, такие как «плейлист для моггеров», «лучшая музыка для lookmaxxing» и «ГЛАВНЫЙ ЗЛОЙ ПЕРСОНАЖ - AURA PHONKS».

Как насчет того, чтобы назвать это новое поколение копипасты электрофонк-фанка как-то по-другому — турбофонк? диареей EDM? Edit-core? Нет никаких признаков замедления звука. Новые звезды на сценах прыгают на фонк-биты каждый день. Новый альбом знаменитости BLACKPINK K-pop JENNIE содержит дрифт-фонк-бит, спродюсированный электронным повелителем Diplo, который намекнул, что готов наброситься на звук. «Есть новая песня, которая делает миллион ежедневных стримов каждую неделю, каждый месяц», — сказал мне Бенц.