Написал поэму по моему состоянию и что со мной происходит

«Февраль — декабрь»

I. Февраль

В феврале — миг, внезапный, как удар,

Взгляд случайный — и сердце в огне.

Без слов, без клятв, без горьких утрат

Я понял: ты — единственная во мне.

Не солнце, не звёзды, не майский рассвет —

Лишь тень твоя в утреннем свете.

И в этом мгновенье, где времени нет,

Я узнал: ты — мой воздух, мой свет.

II. Апрель

В апреле — дрожащее «люблю»,

Как первый лист на ветре шатком.

Ты ответила: «И я». И вмиг

Мир стал новым, прозрачным, широким.

Я приезжал — ты рядом была,

Смех твой звенел, как ручей в апреле.

Я уезжал — слёзы текли,

Но любовь лишь крепла, горела.

III. Объятие

А потом — впервые в объятьях твоих

Я закрыл глаза… и исчезло всё:

Шум улиц, холод, тревоги дней,

Лишь твоё тепло — мягкое, родное.

Руки твои на моих плечах,

Стук сердца — ровный, как вечный прибой.

Я вдохнул твой запах — ваниль и мороз —

И понял: вот оно. Счастье. Покой.

Минуты ли, часы — не знаю.

Я боялся пошевелиться, дышать,

Чтоб не разрушить это чудо, сияя,

Чтоб вечно так — тебя обнимать.

IV. Ночи разговоров

Мы говорили ночами напролёт,

Твой голос — как тёплый свет в темноте.

Всё было просто, всё было всерьёз,

Пока не настал декабрьский рассвет.

Ты разлюбила. Не сказала мне.

Думала: вернётся чувство.

Но тишина — как лёд на воде,

И нет уже прежнего уюта.

V. Расставание

Я ехал к тебе — грудь пекло от волненья,

Мечтал обнять, поцеловать,

Сказать всё, что копилось в молчанье,

Снова почувствовать тебя живой.

Но ты не обняла. Не взглянула. Не поздоровалась.

Я хотел говорить — ты молчала.

А с тобой была подруга, смеялась,

И я стоял, как чужой, у порога.

Цветы… кофе… шутки… твой взгляд далёкий…

Я пошёл за цветами — ты ушла.

Просто ушла. И меня не ждало

Ни слово, ни взгляд, ни тепло очага.

VI. Тишина

Я писал, звонил — тишина.

Пропустил автобус, замёрз,

Телефон сел. Все деньги — на зарядку,

Чтоб написать: «Выйди. Прошу. Поговорим».

«Давай в следующий раз погуляем вдвоём?»

Ответ ударил, как нож:

«Следующего раза не будет.

Я хочу расстаться. Прости.

Может, останемся друзьями?

Или нет — решай сам».

VII. Новый год

Новый год. Дом. Родственники за столом.

«Ну что ж, с Новым годом! Ешь, давай, ешь — всё такое вкусное!»

А у меня ком в горле — ни кусок не идёт.

Я киваю, улыбаюсь, режу салат,

Но думаю только о тебе.

«Что с тобой? Почему такой тихий?»

«Всё в порядке, — отвечаю. — Просто устал».

А внутри — тишина. И твоё «прости» эхом.

Я ухожу. «Встречусь с друзьями», — вру.

Они радуются: «Вот это правильно! Отвлекись!»

Я киваю. Улыбаюсь. Выхожу за дверь.

VIII. Квартира друга

Тёплый свет. Ёлка. Смех.

Ребята на диване, бокалы в руках:

«Ну что, отмечаем! Всё будет хорошо!»

Я киваю, улыбаюсь, поднимаю бокал,

Но думаю только о тебе.

Музыка. Бутерброды. «Давай, ешь! Не стой столбом!»

Я беру бутерброд, откусываю, но не чувствую вкуса.

Внутри — пустота. И твоё имя на губах.

Хотел написать: «С Новым годом. Я всё ещё люблю».

Но знал — не ответишь. И это резало сильнее холода.

Я смеялся, когда надо,

Чтобы не увидели, как мне больно.

Чтобы не спросили: «Что с тобой?»

А внутри — только тишина. И память о том, как ты говорила:

«Всё будет хорошо».

IX. Обмороки

А потом я начал падать в обмороки.

Не знал, от чего. Может, от голода — я почти не ел.

Может, от бессонницы — я не спал ночами.

А может, моя любовь к тебе просто сшибала с ног —

Такая тяжёлая, такая густая, такая настоящая,

Что тело не выдерживало, отключалось,

И я проваливался в темноту.

Я падал — и в этом падении чувствовал тебя.

Как будто ты была там, в темноте:

Твой голос, твой взгляд, твоё «прости».

Я тянулся к тебе — но не мог достать.

И снова падал, снова гас.

Боялся, что в один из таких обмороков

Я просто не очнусь.

Потому что без тебя — какая жизнь?

Какая жизнь, если ты не со мной?

X. Другой

А потом я увидел: у тебя уже другой.

И слёзы падали на экран —

На твои сообщения, на фото, на слова,

Которые больше не предназначены мне.

Ночь. Друг ушёл провожать ребят.

Я остался на кухне — не один: там сидели его сестра и её подруги.

Они болтали, смеялись, пили чай, перебрасывались шутками.

Их голоса звучали где‑то далеко, как сквозь толщу воды.

Я сидел в углу, смотрел на пустой стол.

Ничего на нём не было — ни тарелок, ни чашек, ни крошек.

Только гладкая поверхность, холодная и ровная, как моя жизнь без тебя.

Достал телефон. Снова открыл твоё фото.

Твой взгляд. Твоя улыбка. Всё, что я потерял.

Вспоминал, как ты говорила: «Мы всегда будем вместе».

Как держала меня за руку, когда мне было плохо.

Как шептала: «Всё будет хорошо».

А теперь — только экран. Только память. Только боль.

И вдруг — не выдержал.

Швырнул телефон на стол.

Закрыл лицо руками и заплакал.

Смех за столом стих. Голоса смолкли.

Шаги — они подошли ко мне.

«Всё в порядке?» — тихо спросила сестра друга.

Я поднял голову, вытер слёзы.

«Да, — сказал я. — Всё хорошо».

Она посмотрела на меня — не как чужая, а как будто поняла что‑то.

«Точно?» — переспросила.

Я кивнул. Не мог говорить.

Они переглянулись. Кто‑то поставил передо мной чашку горячего чая.

«Выпей. Стало холоднее», — сказала одна из подруг.

Я взял чашку. Руки дрожали.

Тепло шло от керамики, но внутри — всё равно мороз.

Они не настаивали. Не расспрашивали. Не жалели вслух.

Просто остались рядом — молчаливо, тихо, без слов.

И это было странно: чужие люди, а будто знали, как больно.

XI. Не отпускаю

Я не смогу. Не смогу отпустить.

Не смогу сказать «прощай» — как будто это просто слово.

Не смогу стереть твой взгляд из памяти,

Не смогу забыть, как ты дышала рядом.

Я пробовал. Правда пробовал.

Считал до ста. Закрывал глаза.

Говорил себе: «Это прошло. Это конец».

Но стоит мне услышать твой запах —

Ванную, мороз, твой шарф, который ты забыла у меня, —

И всё возвращается.

Всё. Снова.

XII. Круг

Я хожу по городу, вижу пары,

Держащиеся за руки, смеющиеся, счастливые.

И мне хочется крикнуть:

«Посмотрите на меня! Я всё ещё люблю!

Я всё ещё здесь! Я всё ещё жду!»

Но я молчу.

Потому что знаю: ты не придёшь.

Я открываю телефон — снова твоё фото.

Твой взгляд. Твоя улыбка.

Я провожу пальцем по экрану, как будто могу коснуться тебя.

Как будто могу вернуть то, что уже ушло.

И в этот момент я понимаю:

Я не смогу отпустить.

Не смогу сказать «прощай».

Не смогу сделать вид, что тебя не было