Memento Mori — не прощание: Depeche Mode о смерти, жизни и музыке
В преддверии выхода их величественного нового альбома «Memento Mori» журнал NME встретился с легендарными музыкантами в Берлине и Лондоне, чтобы поговорить о том, как они заново открыли для себя любовь к жизни, музыке и друг к другу после смерти их коллеги по группе Энди Флетчера.
Фото: Антон Корбейн
«И вот их стало двое», — написал фронтмену Depeche Mode Дэйву Гаану бывший коллега по группе Алан Уайлдер после того, как в мае 2022 года узнал о печальной кончине синтезаторщика и одного из основателей группы Энди Флетчера. Флетчеру было всего 60 лет, и он был незыблемой опорой пионеров новой волны, постоянным участником группы и миротворцем в коллективе, пережившем немало потрясений.
43 года назад, когда группа впервые вышла на сцену в Базилдоне, графство Эссекс, она представляла собой изысканную, но до блеска отполированную группу в стиле бойз-бэнда. С такими хитами в стиле синти-поп, как «Just Can't Get Enough» и «New Life» с зажигательного дебютного альбома 1981 года «Speak & Spell», Depeche Mode отправились в путь, который мало кто мог предсказать.
Винс Кларк, в то время главный автор песен, покинул группу в год выхода их дебютного альбома (впоследствии он основал группы Yazoo и Erasure), и его место занял Уайлдер, который ушел из группы в 1995 году. Ведущим автором песен стал гитарист, клавишник и вокалист Мартин Гор. В этот период и позже группа обрела статус суперзвезд, собирающих полные стадионы, несмотря на проблемы с наркотиками и гедонизмом.
Они совершили прорыв в поп-музыке, роке, электронике, блюзе и индастриал-метале, вдохновив любую группу, у которой есть драм-машина, синтезатор или просто что-то необычное и мрачное. Это касается всех — от Леди Гаги, The Killers и Chvrches до Deftones и Nine Inch Nails. Что же такого особенного в Depeche, что они снова в моде?
«Это дух “вставай и делай сам”», — говорит фронтмен Дэйв Гаан в интервью NME, несколько преуменьшая тот факт, что несколько симпатичных парней из Базилдона превратились в легендарную грозную группу, покорившую весь мир. «Делайте по-своему и не слушайте, что вам говорят. В конце концов у вас все получится».
Но за всей этой легендой о людях в кожаных куртках скрывалась умиротворяющая сила Флетча. Когда NME в последний раз встречался с Гааном в октябре в Берлине, чтобы представить грядущий 15-й альбом группы «Memento Mori», ему еще многое предстояло осмыслить. «Флетч, наверное, был… скажем так, наименее склонным к излишествам из всех нас», — сказал он NME. «Это всегда была дежурная шутка о том, что Флетч переживет всех нас. «Он же все еще здесь, да?» Теперь его нет, и это до сих пор не укладывается в голове».
После презентации группа вернулась в Санта-Барбару, штат Калифорния, чтобы закончить работу над альбомом Memento Mori — название, которое, как сегодня объясняет Гор в Лондоне, переводится с латыни как «Помни, что ты смертен». «Это напоминание о том, что нужно наслаждаться жизнью, — спокойно улыбается он, сидя на диване в гостиничном номере, — и ценить каждый день».
Как объясняет Гаан из соседней комнаты, это был первый из многих «странных» моментов. От работы в студии до фотосессий, промотуров и выступлений на телевидении — «мы с Мартином впервые делали что-то без Флетчера, зная, что он уже не вернется».
Гаан улыбается и машет рукой, украшенной драгоценными камнями, в сторону двери. «Мне все еще кажется, что он вот-вот войдет, — признается он, а затем с грубоватым эссекским акцентом изображает своего старого приятеля. — Ты уже закончил, Дэйв? Может, сходим куда-нибудь поесть карри? Но этого не происходит».
Фронтмен сравнивает то, что осталось от него и Гора, с сердцами некоторых своих кумиров: The Rolling Stones и Led Zeppelin. «Знаете, как Кит и Мик или Пейдж и Плант. Когда The Rolling Stones потеряли Чарли Уоттса, зная об их долголетии и о том, как чертовски тяжело сохранять группу на протяжении такого долгого времени, понимаешь, каково это — потерять якорь. Флетч был частью того, что мы знали как Depeche Mode, на протяжении последних 40 лет».
Depeche Mode уже не раз оказывались на грани распада. Конечно, Гаан не раз был на волосок от смерти из-за пристрастия к *** (однажды он получил прозвище «Кот» от лос-анджелесских парамедиков). В 1996 году его сердце остановилось на две минуты из-за передозировки ***. Ему многое пришлось пережить. В преддверии выхода своего альбома каверов 2021 года «Imposter» с группой Soulsavers Гаан рассказал NME, как «облегчение» принесло осознание того, что он «устал» от музыки после напряженной работы над предыдущим альбомом Depeche, политически окрашенным «Spirit» 2017 года, и изнурительного тура в его поддержку.
«Для меня это был один из самых сложных альбомов, которые мы когда-либо записывали, — рассказывает сегодня Гаан. — Я не хотел снова за это браться. Помню, как думал: «Надо понять, почему я почему-то выступаю в роли антагониста». Я был тем, кто все портил, хотя это было совсем не в моих планах. Это было чертовски тяжело, а я пришел в группу не для того, чтобы тяжело работать!»
И Гаан, и Гор находят утешение в своих сторонних проектах, вдали от масштабной работы и ожиданий, которые возлагаются на одну из самых популярных групп на планете. «То, что мы делаем с Depeche, — это нечто грандиозное, — говорит Гор. — Так много людей ждут, когда мы выпустим новую музыку или приедем к ним на концерт. Они всегда говорят, что целое больше суммы его частей, но, не хочу показаться грубым, мы как бренд и культ — культовый бренд». Билеты на их тур по стадионам Европы этим летом, который пройдет в 2023 году, были распроданы в мгновение ока, и на концертах будет аншлаг.
Когда пришло время снова сдвинуться с мертвой точки, Гаану, наслаждавшемуся уютной домашней жизнью после пандемии, потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя. Он устал от неопределенности, от того, что не знал, что от него требуется, и опасался, что нажмет не на те кнопки. Они приступили к работе, договорившись, что процесс написания песен будет более совместным и прозрачным. Им пришлось снова перестроиться, когда они поняли, что им нужно научиться сосуществовать без Флетча.
«Внезапно у Мартина не осталось его верного сторонника», — говорит Гаан, откровенно признаваясь: «Что бы ни случилось, Флетч готов был отдать жизнь за Мартина — в отличие от меня!»
Он продолжает: «После этого Мартин сказал, что мы с ним как два давно потерянных брата, которые впервые встретились и должны по-настоящему поговорить. Не было никого, кто мог бы нас помирить, стать посредником или другом Марта со стороны. Сначала мы просто хотели узнать друг друга с другой стороны. Не то чтобы мы плохо знали друг друга, но с точки зрения крепкой дружбы? У нас с Мартином никогда не было такой дружбы».
Гор соглашается: «У нас с Дэйвом никогда не было серьезных разногласий или проблем, но мы держались немного отстраненно. Теперь, когда нас осталось только двое, мы стали ближе и больше общаемся».
Глядя на них сегодня — прагматичного Гора в образе киберпанка в черно-белой ковбойской шляпе и задумчивого рок-музыканта Гаана в красных кожаных ботинках, — можно подумать, что это две стороны одной медали. Особенно они были единодушны в том, каким должен быть фильм «Memento Mori».
Несмотря на то, что песни группы посвящены жизни и смерти, они были написаны до того, как музыканты потеряли друга. Первая из них была начата еще до пандемии. «Это было довольно пугающее время, — вспоминает Гор. — Ежедневные цифры, которые росли как на дрожжах, заставляли задуматься о смерти. В 2021 году мне исполнилось 60. Это стало для меня настоящим ударом, потому что мой отчим, который был рядом и вырастил меня, умер в 61 год. Моему биологическому отцу было 68».
Несмотря на то, что «пришлось столкнуться лицом к лицу со смертью», Гор говорит, что «все еще чувствует себя довольно молодым», и это придает «экспериментальную» и «свежую» атмосферу альбому «Memento Mori». За продюсированием альбома стояли Джеймс Форд (Arctic Monkeys, Gorillaz) и экспериментатор Марта Салогни (Бьорк), а четыре песни были написаны в соавторстве с фронтменом группы The Psychedelic Furs Ричардом Батлером (впервые в карьере он стал соавтором песен Гора). Все это сделало «Memento Mori» альбомом, устремленным в будущее.
Как вы, возможно, уже поняли по заглавному синглу «Ghosts Again», это захватывающая история, в которой горько-сладкая меланхолия сочетается с эйфорией, как в песнях «Enjoy The Silence» и «Personal Jesus». Кроме того, в альбоме есть космическая пост-рок-композиция «My Cosmos Is Mine», электро-угроза «My Favourite Stranger» и механическая душа «Caroline’s Monkey». Гаан также выступил в качестве соавтора трех песен альбома, среди которых мрачное прощание «Speak To Me» и зажигательная «Wagging Tongue» в стиле Kraftwerk.
«С каждой новой пластинкой Дэйв пишет все лучше, — говорит Гор, — и это интересно наблюдать». «Memento Mori» — пожалуй, лучший альбом Depeche Mode в этом столетии, и он звучит так, будто группа может дать еще больше.
Вполне закономерно, что группа Depeche Mode тоже пережила ренессанс благодаря сериалу «Одни из нас». Количество прослушиваний их песни Never Let Me Down Again с альбома 1987 года «Music For The Masses» в стиле индастриал-готик-поп выросло на 220,5 % только в США благодаря тому, что она прозвучала в заключительной серии популярного апокалиптического сериала.
«Это было круто, — улыбается Гаан, приподнимая бровь. — Мы такого не ожидали. Как будто снова настало наше время, и это чувствуется в воздухе. Меня это забавляет, потому что мы, черт возьми, упорно трудились и снова получаем это странное признание: «Эта группа важна, крута и заслуживает того, чтобы быть здесь».
Продолжение ниже >
Гор по-прежнему в восторге, но, как правило, более сдержанно отзывается о возвращении в центр внимания поп-культуры. «Невероятно, что мы получили такой толчок, — говорит он. — Нам повезло, что мы в любом случае привлекаем молодую аудиторию. С каждой нашей пластинкой к нам присоединяются 20-летние. Но это всего лишь один трек — я надеюсь, что всем, кто услышал эту песню, будет интересно послушать и все остальное, что мы сделали».
Можно было бы предположить, что так и есть, учитывая, что многие поколения артистов из мира поп-музыки, электроники и метала называют их своим источником вдохновения. Гаан и Гор рассказывают, что всю ночь напролет слушали ремиксы на «Ghosts Again» от новых исполнителей для предстоящего релиза, и все они были «чертовски крутыми». Одна из поклонниц нового поколения — Келли Ли Оуэнс, гений электронной музыки из Уэльса и бывшая звезда обложки NME, которую выбрали в качестве разогрева для группы на предстоящих концертах в США.
«Нам дали огромный список потенциальных музыкантов, которые могли бы нас поддержать. Некоторых из них я знал, например Келли Ли Оуэнс, которая мне очень нравилась, и мы решили, что она идеально нам подойдет, — говорит Гор. — Она играет очень атмосферно, и никогда не кажется, что играет один человек — она вкладывает в музыку всю душу».
Чтобы стать частью гастролирующего культа Depeche Mode, нужно быть преданным своему делу до мозга костей. Их собственные стандарты веры и преданности испытывали группу на прочность, но в этом созданном ими мире есть что-то такое, что, к счастью, помогает им оставаться на плаву. Когда речь заходит о будущем, оба участника группы проявляют понятную осторожность.
«Самое главное — выпускать хорошую музыку, которая будет нравиться людям, — говорит Гор, предпочитая жить сегодняшним днем, а не заглядывать в будущее. — После этого тура мы сделаем перерыв, а потом посмотрим, захотим ли мы снова этим заниматься. До сих пор мы всегда так делали. Никогда не знаешь, и я не говорю это в негативном ключе. Мы просто беремся за каждый проект по мере его готовности».
А что касается Гаана, который так часто заявлял о своем нежелании возвращаться в Depeche, — откуда у него эта навязчивая идея?
«Хорошее слово, — отвечает он. — Так и было, меня заставили». В этот момент Гаан в роли Майкла Корлеоне возвращается к мафиозной жизни в «Крестном отце 3». «Стоило мне подумать, что я выбрался, как они втянули меня обратно!»
Оставив в прошлом Аль Пачино, фронтмен заканчивает словами: «Потеря Флетча сделала это ощущение более реальным. Все когда-нибудь закончится. Я не знаю, когда это случится».
«После того как Флетч ушел и нам пришлось продолжить работу, я сказал: «Постарайся получать удовольствие от того, что тебе приходится делать, и делай все, что в твоих силах». Никогда не знаешь, придется ли тебе делать это снова».
Автор: Эндрю Тренделл