История из детства

Я до сих пор помню тот день, до мельчайших деталей. Было начало октября — ещё не по‑осеннему холодно, но уже чувствовалось, что тепло уходит. Мы с дедушкой пошли в парк, тот самый, где я в детстве впервые научился кататься на велосипеде. Он всё время подбадривал: «Давай, внучек, я держу! Ничего не бойся!»

Дедушка был для меня всем. Он учил меня рыбачить, чинить старые часы, жарить картошку так, чтобы она хрустела по краям. У него всегда находились слова, которые могли успокоить, даже когда мир казался невыносимым.

В тот день он шёл медленно, опираясь на трость. Я предлагал взять такси, но он лишь отмахнулся: «Прогуляюсь напоследок. Воздух‑то какой!» Я не придал значения этим словам. А зря.

Мы сели на нашу любимую скамейку у пруда. Дедушка долго смотрел на уток, потом повернулся ко мне и сказал:

— Знаешь, я ведь очень тобой горжусь. Ты вырос хорошим человеком.

Я засмеялся и ответил что‑то вроде: «Ну что ты, дед, ещё успеешь надо мной поворчать». Он улыбнулся, но как‑то грустно.

Потом он попросил принести ему воды из киоска неподалёку. Я побежал, торопился — хотел, чтобы вода была похолоднее. Когда вернулся, он сидел всё так же, слегка откинувшись на спинку скамейки. Я окликнул его, поставил бутылку рядом, потряс за плечо…

Он не ответил.

Люди подбегали, кто‑то вызвал скорую, кто‑то пытался помочь, но я уже понимал — всё. Его не стало в ту секунду, когда я отошёл за водой. В тот момент, когда он остался один.

Я до сих пор виню себя. За то, что убежал. За то, что не заметил, как ему было плохо. За то, что не сказал в ответ, как сильно его люблю.

Теперь я хожу в тот парк один. Сажусь на ту же скамейку, ставлю рядом воображаемую бутылку воды и шепчу: «Вот, дед, холодная, как ты любил».