Глава 1. Последний пиксель декабря 2024

Глава 1. Последний пиксель декабря

1 декабря 2024 года.

Экран айфона слепил в темноте хрущевской кухни. Полина сидела на подоконнике, подтянув колени к груди. Свободная толстовка скрывала то, что уже нельзя было игнорировать — шестнадцатую неделю её новой, пугающе взрослой жизни.

На экране светилось уведомление: «Ask.fm прекращает работу. Благодарим, что были с нами».

Для всего мира это была просто новость об умирающей соцсети. Для Полины — это был снос целого города, в котором она жила последние два года. Города, где на главной площади всегда стоял он — Глеб Лапков.

Она судорожно обновляла страницу его профиля. Внизу, под сотнями ироничных ответов, висел её последний анонимный вопрос, заданный три часа назад: «Глеб, а если мир рушится прямо сейчас, стоит ли досматривать титры?»

Она знала, что он ответит. Он всегда отвечал так, будто видел её насквозь через тысячи километров и цифровой шум.

В коридоре послышался тяжелый вздох и шорох синтетики. Никита вернулся со смены. От него веяло холодом московского мокрого снега и запахом дешевой еды из фастфуда — вечным спутником желтого короба «Яндекса», который он с глухим стуком опустил на пол.

— Поль, ты чего в темноте? — его голос звучал хрипло. В свои двадцать два он выглядел на тридцать. Усталость курьера въелась в его походку, в его вечно красные от ветра руки. — Опять в этом телефоне? Я тебе творог купил, врач сказала — надо.

Полина не ответила. Экран мигнул.

Gleb Lapkov: «Полина (я знаю, что это ты), титры — это самое важное. Только в них написано, кто на самом деле строил этот мир, пока мы смотрели картинку. Досматривай до конца. Там всегда есть сцена после титров».

Пальцы Полины дрогнули. Она сделала скриншот — последний цифровой артефакт уходящей эпохи.

— Поля! — Никита вошел в кухню, не снимая куртки. — Ты меня слышишь? Я завтра беру двойную смену, надо на платное УЗИ отложить. Хватит жить в этих архивах. Там ничего нет. Только буквы.

Он протянул руку, чтобы коснуться её плеча, но она непроизвольно отстранилась. В этот момент, 1 декабря 2024 года, между ними пролегла пропасть. Никита был здесь — живой, пахнущий дождем и заботой, тащивший на себе её беременность и их нищее будущее. А Глеб был там — в пикселях, которые через минуту должны были превратиться в «Ошибка 404».

— Аск закрывают, Никит, — тихо сказала она, глядя в окно на оранжевые фонари. — Совсем.

— Туда ему и дорога, — отрезал Никита, уходя в ванную смывать с себя дорожную грязь. — Нам в реальности проблем хватит.

Полина посмотрела на скриншот. В 2031 году она покажет его сыну в «Раменках». Но сейчас, в свои шестнадцать, она просто чувствовала, как внутри неё толкается новая жизнь, а старая — превращается в архивную папку с названием «ask.fm».