Глава 2. Код выживания

Глава 2. Код выживания

Весь 2025-й прошел для Полины в тумане из запаха детской присыпки и навязчивого стука клавиш.

Никита изменился первым. Тот вечер в декабре 2025-го, когда он швырнул промокшую желтую куртку в угол коридора, стал точкой невозврата. Он больше не хотел быть «ногами» города. Он хотел стать его «мозгом».

— Поля, я записался на курсы бэкенда, — сказал он однажды, баюкая на руках их маленького сына. — В Яндексе есть внутренняя школа. Если я сдам тесты, нас перевезут из этой хрущевки. Ты веришь?

Полина кивнула, стараясь не смотреть в экран своего телефона, где в папке «Скрытое» всё еще хранились те самые 142 скриншота из Аска.

Будни 2025-го:

Пока Никита до четырех утра разбирал массивы данных и учил Python, Полина заново училась дышать. Университет казался далекой мечтой, но Никита настоял: «Ты поступишь. Я заработаю на няню, на книги, на всё. Ты не застрянешь в четырех стенах».

В этом была его любовь — суровая, практичная, выраженная в строчках кода. Он не писал ей стихов, он писал скрипты, которые должны были обеспечить их будущее.

Цифровой призрак:

Глеб Лапков в это время продолжал жить своей публичной жизнью. Полина видела, как он стареет, лысеет — едва заметно, в уголках глаз, в чуть более усталом взгляде в новых роликах. Он стал для неё «фоновым шумом» идеального мира. Иногда, когда сын засыпал, она открывала мессенджер.

«Глеб, как думаете, можно ли любить двоих: одного за то, что он строит дом, а другого — за то, что он научил в этом доме мечтать?» — она набирала это сообщение, но никогда не нажимала «отправить».

Начало 2026-го:

Никита получил оффер. Младший разработчик в головном офисе Яндекса. В день, когда пришло письмо, он впервые за долгое время улыбнулся так, как в их первые недели знакомства.

— Мы едем в Раменки, Поля, — сказал он, обнимая её. — Я присмотрел там квартиру. Рядом парк, хорошие школы и... спортивный комплекс. Говорят, там лучшие секции для малых.

Полина замерла. Слово «Раменки» прозвучало как выстрел. Она знала, что именно там, в одном из залов, Глеб проводит свои тренировки и записывает те самые видео, которые она смотрела тайком от мужа.

— Раменки? — переспросила она, чувствуя, как сердце предательски ускоряет бег.

— Да. Там престижно. И близко к новому офису. Пора начинать настоящую жизнь, Поля. Хватит с нас выживания.

Она посмотрела на Никиту — подтянутого, уверенного в себе айтишника, который совершил невозможное ради неё. И тут же вспомнила скриншот: «Там всегда есть сцена после титров».

Похоже, её сцена после титров только что началась.