О чем бы вы спросили эту женщину?

С Варварой Климовой я познакомился в Харькове в январе 1905 года. Я ждал ее за столом в трактире. И я не заметил, как она тихо подошла ко мне сзади. Она назвала пароль, и, услышав верный отзыв, положила на стол розу и села прямо перед мной. Я спросил ее, сколько ей лет. Она ответила: "Двадцать два". Я пошутил: "Столько не живут". Она рассмеялась в ответ: "А с чего вы решили, что я собираюсь жить долго?" Увы, ее слова оказались пророческими. Она была повешена по приговору трибунала Добровольческой армии в родном Екатеринодаре в феврале 1918 года. Я не был близок с ней, но проявлял странное участие к ее судьбе. Варвара была знакома с Дорой Бриллиант и Борисом Саввинковым. Какое-то время агитировала в Малороссии за социалистов-революционеров. И даже собиралась участвовать в большом терроре, но неожиданно для всех вышла замуж за агента охранного отделения и склонила его на свою сторону. Когда Саввинков был арестован, именно он помог организовать его побег из крепости. Женщины русского террора были в значительной степени для нее примером. Узнав о казни Зинаиды Коноплянниковой, повешенной за убийство генерала Мина, она написала письмо Саввинкову с просьбой дать ей возможность умереть героически. Но гений террора не стал рисковать ее жизнью. Всю жизнь она прожила на грани жизни и смерти, постоянно рискуя всем. Варвара Климова гениально предугадывала мысли своих противников и не раз это умение помогало ей спастись самой и сохранить жизни другим. Женственная, хрупкая, чувственная - такой она навсегда останется в моей памяти. Вернувшись с войны, она, кажется, со второй попытки организовала покушение на начальника охранки в Екатеринодаре, при котором погибла вся его семья. Последний раз мы встретились в январе 1918 года, совершенно случайно. Она выглядела весьма бодрой. Меня насторожило то, что она свободно шла по улице, не опасаясь быть узнанной. Я спросил, почему она столь беспечна, и она ответила, что полностью преодолела в себе страх смерти и стала фаталисткой. Кажется, в мае 1924 года, составляя книгу о жертвах белого террора, я увидел письмо комиссара Стрелецкого, в котором он рассказывал о ее смерти. Ее сестра Дарья получила через доверенного человека письмо, в котором Варвара с ней прощалась. В контрразведке ей выбили зубы, пытали. Но она сохранила хладнокровие до самого конца и лишь на эшафоте попросила палачей не глумиться над ее мертвым телом. Похоронена она в безымянной могиле. Теперь Дарья воспитывает ее сирот. А у меня осталась фотокарточка, на которой Варвара Климова с сияющим лицом улыбается своим прелестным дочкам.