Из автобуса вышел Юрий Гагарин, а за ним и Герман Титов. Раздался гром аплодисментов. Метров в двадцати Юрия ждали члены Государственной комиссии.
В ярко-оранжевом скафандре и белом шарообразном шлеме
он выглядел большеголовым и сутулым, словно медведь, вставший на задние лапы. Это сходство еще более усилилось, когда он, по-медвежьи покачиваясь, пошел к ожидавшей его Госкомиссии.
— Товарищ председатель Государственной комиссии, — начал свой доклад Юрий. Слова его были обычны, нисколько не торжественны. Голос был как всегда тверд. Только тщательно отделяемые одно от другого слова да отсутствие в голосе обычной для Гагарина мальчишеской звонкости выдавали его волнение.
Накануне старта: Зашнуровали и загерметизировали скафандры, уложили в карманы теплозащитных костюмов удостоверения космонавтов. И тут произошла заминка…
Дело в том, что в памяти советских людей были еще свежи события менее чем годичной давности, когда в праздничный день 1 Мая над территорией СССР был сбит американский самолет-шпион У-2. Пилотировавший его летчик Пауэрc покинул поврежденную машину и на парашюте спустился на землю в высотном костюме, в общем-то напоминавшем по форме скафандр.
Кто-то из присутствующих в зале подготовки к полету космонавтов вдруг вспомнил об этом событии и полушутливо-полусерьезно, глядя как идет проверка скафандров на герметичность, сказал:
— Вот спустится в этом снаряжении Юра с неба где-нибудь в поле и пока достанет удостоверение космонавта, ему, не разобравшись, какой-нибудь колхозник в степи в лучшем случае надает тумаков, а в худшем ткнет вилами. Перспективка прямо скажем неважнецкая.
В первый момент эта мысль всех несколько ошарашила. Но решение пришло почти мгновенно. Реализацию его поручили Виктору Тиграновичу Давидьянцу — знали, что у него хороший почерк.
В зале запахло нитрокраской. С небольшой баночкой и кисточкой в руках Виктор подошел к Гагарину полулежавшему в кресле.
— Сейчас, Юра, мы сделаем так, чтобы все еще издали увидели, что ты — гражданин Советского Союза. Юрий улыбнулся:
— Давай, старина!
На белом шлеме космонавта стали появляться алые буквы — СССР.
[ссылка заблокирована по решению администрации проекта]