какая же тут тема и идея?

Стихотворение состоит из четырех строф, но четыре строфы ясно распадаются на 2+2.Первые две строфы рассказывают о первом пении героини, третья и четвертая строфы – о втором исполнении ею песни спустя много лет. И первая, и вторая часть завершаются одной и той же строкой: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» , правда, по-разному пунктуационно завершенной (в первом случае точкой, во втором – с целью эмоционального усиления – восклицательным знаком) . Две чудесные встречи противопоставлены разделяющим их «томительным и скучным годам» , лишенным преображающей красоты и любви.

Сходство двух частей стихотворения Фета сочетается со значимым различием: первая часть открывается пейзажной зарисовкой, в то время как во второй дается лишь краткая характеристика обстановки: «в тиши ночной» . Таким образом, ночной пейзаж в первой части служит своеобразной экспозицией ко всему тексту. Кроме того, если в первой части утверждается тождество песни и певицы с любовью, то во второй – еще и тождество со «всей жизнью» , и декларируется представление о жизни как несомненном счастье и благе («нет обид судьбы и сердца жгучей муки») , и самоценность красоты и любви, которые становятся предметом эстетического культа, веры («цели нет иной, / Как только веровать в рыдающие звуки, / Тебя любить, обнять и плакать над тобой») .

Основной мотив и идея стихотворения – преображающая сила искусства, песни и музыки, которые мыслятся как высшее выражение, квинтэссенция, средоточие бытия. Искусство, песня неразрывно связаны с женской красотой и любовью: слезы восторга и восхищения вызывают и пение, и звуки музыки, и поющая. При их восприятии звуки, исполнительница и слушатель и созерцатель как бы становятся одним целым, свидетельство чего – повторяющийся мотив – рыданий - слез – плача: «рыдающие звуки» , она, изнемогающая «в слезах» , он, готовый «плакать» . Но одновременно между нею и слушающим песню сохраняется и некоторая дистанция: он боится нарушить ее пение и самую жизнь своим звуком («хотелось жить <…> звука не роняя») .

Музыка и неразрывно связанное с ней пение в трактовке Фета осмыслялись как «гармоническая сущность мира» Фета
Искусство любовь, приравненные к самой жизни, вечны («жизни нет конца» ) и противостоят бегу времени, «томительным и скучным годам» ; две встречи, два пения мыслятся как варианты одного вечного события.
В стихотворении сплетены образы из нескольких смысловых сфер: природы (лунная ночь, переходящая в занимающуюся утреннюю зарю) , музыки (раскрытый рояль, дрожащие струны) , пения («рыдающие звуки» , «вздохи <…> звучные» , «голос») , чувств поющей и ей внимающих, прежде всего лирического «я» (дрожащие сердца, желание любви и плача)