Бремя известности. «Мощь гения»? Или что позволяет нам быть ближе к известным людям?

Узнала его сразу, еще в дверях поликлиники. Он подкатил в инвалидном кресле, тепло улыбнулся, протянул руку, отрекомендовался: «Гафт. Писатель. - И тут же добавил поспешно, словно извиняясь, - Но уже не пишу». /Почему писатель, не актер? Спишу на причуды сна/ вот так странно, а может и нет, подсознание «крадет образы» известных людей, населяет ими сны.

Что позволяет нам быть ближе к известным людям?
Наша сопричастность? Дань? Или...

Культурные знаки - они багаж? или балласт?

Очень долго в маленькой комнатке жила, разбросав свои листья-лапы, диффенбахия, нареченная
Настасьей Филипповной. Созерцай, на вкус не пробуй. «Повяжет, без языка останешься».
Ушла из жизни, устав от набега любопытствующего кота.

Потом появилась парочка мадагаскарских тараканов. Тронешь - шипят, выгибая спины.
Имена сами пришлись на язык – Федор и Василиса. Федор вскоре достойное отчество получил, а Василису как-то язык не поворачивался культурно отечествовать. Хотя тараканьей премудрости ей было не занимать.
Думается мне, что это с ее молчаливого согласия совершались побеги с насиженного места.
Она была шустра и гибка, пролезая даже через самую малую щель, увлекала и Федора за собой.

Наверное, у каждого есть подобный опыт "быть ближе" к полюбившемуся когда-то, узнаваемому...

Доброго вам всего))