Загородная жизнь - это подготовка ко сну ? Внутри...
Это приглушенный свет в загородном доме и хождения возле постели... Сначала надо снять покрывало, сложить его и аккуратненько положить на стул или заховать в закрома постели, в которых еще сохранились пустоты (обычно дело - нагромождение постельных принадлежностей и одежки в недрах дивана, тахты, кровати...много же изобрели названий, но любое из них означает постель). Так, обладатесь дивана-книжки, приподнимет одну створку, вытащит все необходимое для постельного отдыха (простынь, подухи, одеяло) и положит сложенное покрывало, опустит створку и примется стелить простынь...Взобьет подушки и пристроит их привычным образом; накинет одеялко и откинет уголок, чтобы забираться в постельку было удобнее...Остается умыться и завести будильник, естественно, с учётом загороных расписаний и планов, выключить свет и нырнуть в постель. В тишине, расслабиться и провалиться в сон... А где же отличия от городских приготовлений ко сну ? )
А некоторые, что на хрюшек похожие, делают все совершенно иначе! Но это в другом рассказе. )
а я, наверно, к хрюшкам отношусь) ( не читала ещё другого рассказа) ) потому как постели у нас на даче вообще не убираются ( разве что перед нашим долгим отсутствием там), просто пледом сверху застилаем и всё. потому что в течение дня кто-нибудь да захочет поваляться ) а ещё в доме воды нету, зато есть летний душ на улице, там вода сверху в баке, подогретая солнцем и такой кайф там постоять вечером и бежать в дом, пока комары не съели...)
Отличия от городских приготовлений ко сну? Душ в саду, чувство легкости после него, странно, что в городе совсем нет такого ощущения, вечерняя прохлада, тишина, ночная возня грачей на столетних липах, пение лягушек в пруду, постельное белье, пахнущее свежестью (сушилось в саду и кажется впитало запахи травы и цветущей черемухи) , хорошая книга перед сном, в голове план дел на завтра и, черт - вот оно - самое главное - НИКАКОГО БУДИЛЬНИКА!
Слушай, меня от смеха уже распирает)) ) Я перед сном почти все делаю точь-в-точь, как ты описал, с такой же скрупулезностью, и уголок одеяла откидываю, чтобы залезать в него было удобнее) ) И я не живу за городом, между прочим) ) Но педанты, где бы они не жили, всегда все делают одинаково)
Вот оно - самое интимное )))) Моя царская кровать ))) Длина - 2 метра, ширина - 1,90.

Ужинаем, убираем со стола, умываемся, пьем чай на крылечке. Запираем входную дверь, поднимаемся наверх в спальню, включаем свет, достаем ночной горшок. Занавешиваем окна, снимаем покрывало, кладем его куда-нибудь, берем одно или несколько одеял, сложенных в ногах, переодеваемся в пижамку, включаем телек, осторожно вползаем под одеяло, на котором уже развалились мои кошки, мажем натруженные руки кремом и тащимся.
Когда засыпаем - выключаем телевизор и обогреватель (чтобы не сгореть ненароком) , а вот электрический фумигатор от комаров остается (на фото - зелененький, за лампой) . Кстати, полку за изголовьем кровати, я сама сделала ) Боковая часть поднимается (на рояльной петле) , и оттуда выкатывается обогреватель.
И слушаем ветер за окном, ночных птиц и теплое сопение кошек. К утру они замерзнут и влезут под одеяло.
В городе самодельной мебели как-то и нет, все гарнитуры какие-то.. . Кстати, на фото видно - верхнее сложенное одеяло - без пододеяльника (еще не приготовили) , а под ним, темно-синенькое в цветочек - это одеяло в самолично сшитом деревенском ситцевом пододеяльнике, в городе таких нет )))
Так что будильник отсутствует, и постельные принадлежности в диване не лежат, а то затхлыми будут. Одеяла, покрывала, подушки хорошо поутру разместить на балконе, чтобы за день проветрились, прожарились на солнышке. В городе отсутствует ночной горшок и фумигатор, комаров в городе куда меньше. Можно над кроватью повесить сетку от комаров, но я не люблю, хотя для пугливых гостей в гостевых комнатах ее достаю. На даче более теплые одеяла и больше их количество, и обогреватель не нужен разве только в самую жару. В городе шерстяные носки на ночь не наденешь, а на даче без них сложно (специальные ночные шерстяные носки из нежнейшей шелковой шерсти ангоры) . Ну, и место для ночного времяпрепровождения поширше, чем в городе, хоть поперек ложись)))
В загородном доме можно перед сном посидеть на крылечке и послушать как все затихает и засыпает, а в комнате утром слышишь пенье птиц, разве с городом сравнишь!