Билетерша из Большого знает на кого смотреть свысока? см. Дину Рубину.

Лена Батищева — грузная, решительная, ходит в брюках, просторных свитерах и
ботинках на рифленой подошве. Когда опаздывает, а опаздывает всегда, сильно
топает, так что коллеги узнают о ее приближении задолго до непосредственного
появления. Так вот, Лена Батищева, чья жизнь — череда безответных или, что еще
хуже, ответных любовей, работает редактором в журнале “Школьная психология”.
Недавно благотворительный американский фонд организовал семинар по проблемам
воспитания умственно отсталых детей. Лену тоже пригласили участвовать. И целую
неделю по этому случаю она жила в гостинице “Россия”, хотя до собственного
дома могла добраться за час. Но надо же воспользоваться удачей, правда? —
когда еще так подфартит.. .
А в завершение семинара американцы подарили всем участникам культпоход в
Большой театр, на “Пиковую даму”. В роли Cтарухи — Илзе Лиепа.
Все-таки событие. Ведь не часто, согласитесь, бываем мы в Большом театре, даже
и живя в этом городе. Вот в пятом классе, помнится, ходили на “Руслана и
Людмилу”, ну, в восьмом — на “Русалку”... а потом уже редковато получается.. .
Лена решила по этому случаю вылезти наконец из брюк и надеть чуть ли не
единственное свое нарядное платье. Ну а где платье, там и непременный расход —
колготки. Хорошие купила, телесного цвета, достаточно дорогие — рублей
девяносто пять что-нибудь.. . Да оказались колготки с брачком — буквально минут
через двадцать в них лопнула резинка. Когда группа выходила из автобуса,
колготки на Лене стали стремительно оползать. Лена, как в детстве, начала
ступать широко расставляя ноги, чтоб удержать эти проклятые колготки хотя бы
на уровне колен. А в вестибюле Большого театра первым делом устремилась в
туалет, где немедленно их стащила и просто сунула голые ноги в зимние сапоги.
Провозилась, понятно, то, сё... Когда наконец вышла, выяснилось, что ее группа
уже прошла контроль и поднялась наверх.
Лена не сразу поняла свое бедственное положение. Сначала она улыбалась
билетерше — кремневой старухе, с веками, опущенными как у Вия, — объясняла,
что вот случилась такая интимная неполадка с нижним бельем, а билеты у
руководителя группы.. . Пробовала даже докричаться, отсылая куда-то вверх по
великолепной, но нуждающейся в ремонте лестнице горловые трели: “Бо-ор-ря,
Бо-ор-рь!! ”
Все было тщетно. Старуха неколебима. Дина Рубина. Несколько торопливых слов любви

Кто тебя наделил сумасшедшею гаммою звуков? Звук, вбивающий гвоздь и летящий осколком стекла, Звук, снующий по лестницам — гулкимвместилищам звуков, \Звук, роняющий вещи и бьющий в дому зеркала. Татьяна Кузовлева 1972 О МОСКВЕ