Любимая фраза из книги или стихотворение?

Восемдесят восемь

Сочетание "88-С" по коду радистов означает "целую".

Понимаешь, трудно говорить мне с тобой:
в целом городе у вас -
ни снижинки.
В белых фартучках
школьницы идут гурьбой,
и цветы продаются на Дзержинке.

Там у вас - деревья в листве.. .
А у нас, - за версту, наверное, слышно, -
будто кожа новая.
Поскрипывает наст,
а в субботу будет кросс лыжный.. .

Письма очень долго идут, не сердись.
Почту обвинять не годиться.. .
Рассказали мне:
жил один влюбленный радист
до войны на остроне Дискон.
Рассказали мне:
был он не слишком смел
и любви привык сторониться.
А когда пришла она, никак не умел
с девушкой - радисткой объясниться.. .

Но однажды в вихре приказов и смет,
график передачи ломая, выбил он:
"ЦЕЛУЮ! "
И принял в ответ:
"Что передаешь?
не понимаю... "

Предпоследним словом себя обозвав,
парень объясненья не бросил.
Поцелуй
восьмерками зашифровав,
он отстукал
"ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ! ".

Разговор дальнейший был полон огня:
"Милая,
пойми человека!
("Восемьдесят восемь! ")
Как слышно меня?
("Восемьдесят восемь! ")
Проверка".

Он выстукивал восьмерки упорно и зло.
Днем и ночью. В зиму и осень.
Он выстукивал, пока в ответ не пришло:
"Понимаю, восемьдесят восемь!.. "

Я не знаю, может, все было не так.
Может - более обыденно, пресно.. .
Только верю твердо: жил такой чудак!
Мне в другое верить неинтересно.. .

Вот и я молчание не в силах терпеть!
И в холодную небесную просинь
сердцем выстукиваю тебе:
"Милая! Восемьдесят восемь!.. "
Слышишь?
Эту цифру молнией шлю.
Мчать ей
через горы и реки.. .
Восемьдесят восемь!
Очень люблю.
Восемьдесят восемь!
Навеки.

Роберт Рождественский