почему мой кот не урчит? за 3.5 года ни разу

Да, такое бывает, знаю по своему опыту! Мне достался тоже "немурлычный" кот, его соседка отдала "в хорошие руки" по причине внезапно возникшей аллергии. Он у нее в доме родился и вырос, и хотя и был любимцем, но мурлыкать, как ни странно, не научился.
Должно быть, потому, что хозяйка по своему характеру была не особо склонна к нежностям и задушевному общению в приемлемом для кошек стиле. Да еще покоя не было от маленькой, но очень противной, истеричной собачки, которая не давала кошкам свободно ходить по дому. Когда я удивилась, что полуторагодовалый кот не мурлычет вообще, хозяйка подтвердила: "Да, он такой".
Первый год у меня кот совсем не мурлыкал, выглядел замкнутым и суровым, а я всё присматривалась к нему и была с ним осторожна, потому что был у меня опыт, когда тихий кот внезапно проявлял агрессию, если что-то было не по нему, и мне долго казалось, что этот тоже на многое способен.
Потом я стала лучше его понимать, больше ему доверять, гладить его, хотя и не навязывала свое общение, и он не был против. И вот случилось удивительное: кот в какой-то момент замурлыкал! (Так выяснилось, что у него с мурчалкой все в порядке, а то я уж думала, что он физически не способен мурлыкать. )
Эти случаи сперва были такими редкими, что я их считала. Но после пятого раза это стало происходить чаще, и постепенно мы с котом вошли во вкус и потеряли счет. :)
Он придумал ритуал торжественной встречи - когда я просыпаюсь утром или возвращаюсь с работы, он приходит, подает себя, требовательно смотрит в глаза, иногда голос подает: "Погладь кота! " - я его подхватываю на руки, прижимаюсь щекой к его макушке, и у нас большая светлая любовь минут на 5-10. Обнимаю его, рассказываю ему, какой он замечательный. Котя сидит на руках как плюшевый, мурлычет, прижимается, бодается головой, лижет меня в щечку. Поцелуйный такой кот воспитался, на удивление. Приятно видеть, как он мне радуется и тянется ко мне. Просто надо было уметь с ним обращаться.
И с моей доброй и спокойной собакой он подружился, пытается к ней прислониться, провести по ней хвостом, боднуть макушкой. И с некоторыми из других моих кошек он ласков.

Наш ветеринар каждый раз удивляется моим кошкам, какие они спокойные и доверчивые, как неагрессивно ведут себя на приеме. Очевидно, это зависит от обстановки в доме, от мягкого и уважительного обращения с кошками.

Чтобы кот мурлыкал, у него должно быть хорошее настроение, он должен чувствовать симпатию и доверие к человеку, желать общения с ним. Хозяин должен вызывать у него положительные ассоциации, а не напоминать своим видом о каких-то репрессиях, наказаниях, грубом обращении, крике и т. п.
Если жизненный опыт у кота таков, что от человека он не ждет доброго обращения, он вряд ли уже научится ему мурлыкать.