Ваши мысли об этом рассказе?

Неужели опять? Да. Конечно. Призрак утра. Серый и эфимерный. Сон спускается в него водоворотом. Так мучительно. Уносит с собой все, чего у меня и нет. Темнота ночи, как кровь, стекает в щели. И утекает со сном. В это утро. Холодный запах щемится под одеяло. Так тяжело быть тем, за кого тебя приняли. Тяжело жить не там, где тебя нет. А здесь я есть.
Я есть, но прячусь. А меня находят. Все равно находят. Шорох. Тихое мяуканье. Кот просит впустить его. Пульсирующий взгляд на дверь. Но я подхожу и он опять убегает. Кого он боится? Двери? Или меня? Нет. Меня не боятся. Меня избегают. Избегают, когда я есть и стремятся отыскать, когда прячусь. Отыскать, чтобы снова заставить прятаться. Не знают. Они ничего обо мне не знают. Они придумали меня. Придумали и не хотят принимать меня настоящую. Поэтому приходится прятаться. Они находят меня, но не могут найти ту, которую придумали. И злятся. На меня. Кто из нас совершает ошибку?

Холодная вода из под крана. Пальцы каченеют. Сорванные ногти, которые пытались содрать приклеенную маску. Маску, как подобие бирки на пузырьке с пилюлями. Боль немеет. Она не проходит. Она просто прячется. Как я. Ледяная вода не вылечит. Но помогает верить, что боли нет.

Сухая трава. Каменный глухой забор. Неодиданная лестница. Неужели я единственный человек, кто может упасть? Или почему тогда я слышу смех? И взгляды. Просто листья. Они зашуршали. Ну конечно, зашуршали и помешали лавочкам вдоль тропинки. Злые лавочки. Я не могу сесть. Демонстрация эгоизма. Пары. Я не могу, как они. Я не могу занять лавочку. Я не могу просто сесть. Сесть и отряхнуть с плаща прилипшие мокрые листья. А они могут. Могут сидеть вместе. Могут улыбаться глазами. Могут дышать друг другу в лицо. Могут курить сладкие сигариллы и шептать о скором вечере. Могут. А я нет. И им нет дела. Нет дела, что кому-то от этого больно.

А дома уже горит свет. Липкий электрический свет. На заляпанной плите кипятится чайник. Я не буду ужинать. Только позже. Когда не будет шума в соседней комнате. Когда погасят муторную лампочку. Когда я запрусь в комнате и сяду в угол. Откинуть поганые шторы. И смотреть на медленный снег. Первый снег. Меня не заметят в сумраке. И никто не спросит, где я. Зато я буду знать где ты. Ты будешь рядом. Потому, что сон наливается в ночь свежей кровью. Темнота пахнет твоими волосами. Я не знаю. Не знаю этот запах, но он есть. Теплая дремота на грани сознания. Я не хочу уснуть. Мне больно просыпаться, понимая отдаленность сна. Отдаленность от суровой реальности. Сейчас не так. Сейчас сон дан мне в ощущение. Нет. Это не сон. Я слышу твое дыхание. Я ловлю твою руку. Ты тоже прячешься. Прячешься от меня. Потому, что сам не знаешь как здесь оказался. И ты не знаешь обо мне. Не знаешь, что я существую. Но я поймаю тебя. Никто не заметит запекшуюся кровь на губах. Никто не узнает, что мы все равно рядом. На одной планете. Под одним небом. В одном городе. Мы все равно вместе. И темнота не перестанет пахнуть твоими волосами. Волосами цвета темноты...