След. Л. Мартынов А ты? Входя в дома любые – И в серые и в голубые, Входя на лестницы крутые,

Стихотворение Л. Мартынова написано на одном дыхании: представляет собой один-единственный вопрос, одну мысль. «А ты? ..Какой ты след оставишь? » Начинается короткой, прямой и поэтому очень выразительной фразой: «А ты? » Мне она почему-то напоминает плакат гражданской войны: «Ты записался добровольцем? » Эта короткая фраза, словно рентгеном, просвечивает каждого читателя насквозь. Для тебя дома «серые» или «голубые» (в действительности голубых домов не бывает) ? У тебя жизнь серая, будничная, жизнь обывателя-пескаря, или ты хочешь оставить после себя на Земле что-то прекрасное? Что ты значишь для людей? Зачем существуешь? Только для того, чтобы после тебя «вытерли паркет» , косо посмотрев вслед, или для того, чтобы в этом мире после тебя стало хоть чуточку, пусть совсем ненамного, но лучше. Стихотворение построено на антитезисе: это «серые» и «голубые» дома, это «след на паркете» , который через несколько минут вытрут, и «незримый след» , «прочный» , который останется в «чужой душе на много лет» .
Среди этого блеска, «квартир, светом залитых» , «звона клавиш» , есть ли что-нибудь в душе, заполнена ли ваша жизнь добром? «Дарите радость людям! » — так поётся в одной из песен А. Пахмутовой. И тогда на Земле останется ваш след.