Сила искусства
Люди начали заниматься искусством и музыкой на раннем этапе своего эволюционного развития. Наскальные рисунки и костяные флейты появились примерно 40 000 лет назад — примерно в то же время, когда язык и каменные орудия, вероятно, совершили скачок в развитии.
Наскальные рисунки животных и людей эпохи палеолита отличаются изысканностью и выразительностью. Древние флейты, сделанные из костей мамонта и стервятника, воспроизводят звуки с теми же тональными соотношениями (целые тона, полутоны), что и современные музыкальные инструменты, такие как фортепиано или гитара.
Примерно в то же время мы видим свидетельства того, что люди украшали своё тело. Более того, как только у нас появился язык, мы, вероятно, начали использовать его в игривых и творческих целях, сочиняя песни, стихи, саги и шутки. Мало что из этого было связано с необходимостью выживать. Музыка, искусство и игра слов подразумевали силу не господства, а совместного празднования и возвышенности.
Обычно говорят о силе произведения искусства — картины, музыкального произведения, танца, пьесы или литературного произведения. Но что это за сила? Она отличается от той, о которой мы говорили до сих пор, и игнорировать её — значит упускать из виду важный аспект не только человечества, но и самой природы.
Эволюция жизни по принципу максимальной мощности [обсуждаемому во Введении] кажется простой: те организмы, которые способны использовать и применять больше энергии, оставляют после себя больше потомства и вытесняют другие организмы. С этой точки зрения жизнь кажется жестокой конкуренцией. Однако, если мы посмотрим на результат миллиардов лет эволюции, он окажется удивительно прекрасным.
Как мы видели в главе 1, животные и растения прилагают огромные усилия для создания красоты в процессе размножения. И, как мы только что убедились, эстетические предпочтения, вероятно, также повлияли на формирование человеческого тела и изменили наше инстинктивное поведение. Благодаря половому отбору эволюция перестала быть связанной только с приспособленностью.
Как только красота становится приоритетом, она часто превращается в самоцель. Хотя всё может начинаться с брачных игр, красота может приобретать самостоятельное значение. Птицы часто поют просто ради удовольствия, даже когда нет необходимости привлекать партнёра.
У людей, по мере ускорения культурной эволюции, стремление к красоте также в значительной степени отделилось от полового отбора. Эстетическое восприятие и создание красоты развивались всё быстрее, превращаясь в непреодолимую одержимость.
В результате сегодня мы живём в эстетичном человеческом мире. Почти каждая поверхность в современном городе продумана. Автомобили, дома, офисные здания и всевозможные инструменты — от мотоциклов до перьевых ручек — стали холстами для творческого процесса.
И мы погружены в развлечения всех мыслимых видов — от фоновой музыки до романов и телевизионных драм. Типичный современный человек «потребляет» искусство почти с момента пробуждения и до момента отхода ко сну.
Одержимость, с которой мы стремимся к творческому самовыражению и его оценке, можно проиллюстрировать на примере одного занятия, которому (к лучшему или к худшему) я посвятил десятки тысяч часов: игре на скрипке. Попробуйте посмотреть и послушать, как скрипачка Хилари Хан исполняет 24-й каприс Паганини на YouTube.
Каждую секунду может звучать дюжина или больше нот, каждая из которых идеально настроена, а также безупречна с точки зрения артикуляции и тембра. Обе руки Хан выполняют совершенно разные задачи, которые должны быть идеально синхронизированы.
И суть этого упражнения не в том, чтобы не совершать ошибок, одновременно выполняя несколько практически невозможных действий, а в том, чтобы уверенно создавать красивую и трогательную музыку. При всём уважении к нейрохирургии я могу с уверенностью сказать, что ни одно действие человека или любого другого животного не требует такой точности, как игра на скрипке на высшем уровне.
И здесь задействованы не только пальцы скрипача, но и запястья, руки, мышцы спины — и, прежде всего, мозг. Упражнения для пальцев... бесполезны без натренированного «слуха», что на самом деле означает высокоразвитый Мозг способен распознавать малейшие изменения в высоте и ритме звука и практически мгновенно вносить коррективы.
Это отступление подчёркивает мысль, которую я уже высказывал: ловкость человеческой руки нельзя объяснить исключительно анатомическими факторами. Эволюция игры на скрипке и использования инструментов в целом происходила на многих уровнях — анатомическом, ментальном, социальном и эстетическом — более или менее одновременно.
Однако мой пример в первую очередь иллюстрирует абсолютную преданность многих людей эстетике в той степени, которую трудно объяснить с точки зрения естественного или полового отбора. Да, многие молодые люди покупают «Стратокастер» и берут уроки игры на гитаре, чтобы произвести впечатление на девушек.
Но мне трудно представить, что такой мотив мог бы заставить пятилетнего ребёнка начать заниматься на чрезвычайно сложном музыкальном инструменте по несколько часов в день и продолжать это делать на протяжении всей взрослой жизни… Любители спорта узнают в этом одержимость.
Любители футбола, сёрфинга и сумо демонстрируют схожий уровень одержимости, а субъективное переживание выдающегося выступления в любом виде спорта можно описать как эстетическое.
Приверженность лёгкой атлетике, возможно, легче объяснить с точки зрения соревнований, отбора и физической подготовки (а финансовые вознаграждения за выступления на профессиональном уровне иногда просто астрономические), но стремление к совершенству в спорте и искусстве в обоих случаях является почти духовным.
Эволюция дала нам власть над миром природы. Но при этом она наделила нас способностями, которые можно было использовать для целей, мало связанных или вообще не связанных с властью в традиционном эволюционном смысле, то есть со способностью добывать пищу или находить себе пару.
Способность испытывать эстетическое удовольствие и, следовательно, чувствовать глубокую связь с другими людьми, в том числе с представителями других видов (как мы делаем, когда наслаждаемся пением птиц или испытываем восторг при виде стаи дельфинов, «танцующих» в идеальной синхронности на волнах, — и это лишь два возможных примера), продвигает человеческую культуру вперёд способами, которые трудно измерить, но которые невозможно игнорировать. Эти способности, как мы увидим далее в этой книге, дают надежду на наше будущее.
Это сокращённый отрывок из книги «Власть: пределы и перспективы выживания человечества» (2021) Ричарда Хейнберга; опубликовано с разрешения New Society Publishers.
