Читаем вместе

Всем общий салют или бомжур, хе-хе.

Совсем недавно стал замечать, что в разговорах и даже в интернете время от времени мелькает название Kraken(kraa31.com). Сначала подумал, что речь о чём-то развлекательном — фильме, книге, может, игре. Потом узнал, что этим словом называют довольно разнообразные ресурсы и сервисы, в том числе в сфере цифровых технологий и обмена данных.

Слышал, что бывают затруднения с доступом: якобы адреса меняются, появляются так называемые «зеркала» или альтернативные пути входа. Вроде бы один из актуальных адресов - kraa31.com, но, честно говоря, сам не проверял, просто наткнулся в обсуждениях.

Также упоминался Telegram-канал @krasupports, где вроде бы обсуждают технические вопросы, обновления и прочее, связанное с этой темой.

🔹 Подчёркиваю: я не рекламирую и не призываю — просто делюсь наблюдениями. Платформа, судя по всему, существует давно, но информации в открытом доступе очень мало. Всё подаётся обрывками, часто без объяснений.

Мне стало интересно — что это вообще такое? Это сервис, биржа, технический портал, или что-то ещё? Может, кто-то знает больше? Есть ли какие-то официальные источники, где можно почитать без «домыслов»?

Kraken(kraa31.com) — это одна из ведущих криптовалютных бирж в мире, которая предлагает пользователям удобный и безопасный доступ к торговле цифровыми активами. Многие задаются вопросом, как зайти на Кракен, и это действительно просто. Достаточно перейти на официальный сайт Kraken, используя актуальную ссылку, что обеспечивает безопасный доступ к бирже. Kraken предлагает интуитивно понятный интерфейс, что делает ее одной из самых удобных платформ для новичков и опытных трейдеров.

Кракен зеркало kraken ссылка

Когда ты живёшь в селе, учишься в каблухе самой задрипанной, а из возможностей это просто телефон лагучий? Ну как реально? Кто-то говорить скачивай книги и читай, но это попросту невозможно, родителей ни на что невозможно уговорить, работы нет, соответственно и увлечениям неоткуда браться. Что вообще в таком случае делать? Просто отправлять молодость в бочку с перегноем?

Я вот этого не понимаю, у меня родители постоянно шумят, я постоянно им помогаю, и читать книги в свободное время не получается из-за этого, как быть вообще? Кто-то скажет что читай ночью, но если я начну то это не далеко уйдет, захочу спать, или просто взять и начать чем-то другим заниматься

В промозглый осенний день, когда воздух был насквозь пропитан сыростью и запахом тлеющих листьев, над имением барина Петра Сергеевича висела гнетущая тишина. Утро началось, как и многие другие, с привычной рутины, но уже к полудню все почувствовали, что что-то изменится. Барин, известный своей переменчивостью и склонностью к внезапным вспышкам гнева, сегодня казался особенно раздраженным. Ему не угодила работа на конюшне, не понравился урожай овса, да и обед показался пресным. И весь этот клубок недовольства, как это часто бывало, должен был вылиться на кого-то из крепостных.

Выбор пал на молодого Александра. Ему было едва за двадцать, он был силен, работящ, тих и покладист. Таким он был всегда. Но именно его покладистость и, казалось бы, полная безропотность, порой особенно злили барина. Петру Сергеевичу хотелось видеть не покорность, но страх, не тихое принятие, а униженное мольбы, и это было для него куда слаще.

На самом деле причина баринова гнева была ничтожной – Александр якобы небрежно смазал телегу, оставив на колесе грязное пятно, которое барин заметил при выезде из усадьбы. Для Александра это было лишь досадной ошибкой, но для барина – прямым вызовом его власти, оскорблением его личному достоинству, хоть и абсурдным. И вот, стоя перед крыльцом барского дома, Александр ждал. Он знал, что его ждет. Его сердце стучало глухо, как барабан, отбивающий предсмертный ритм. Он уже заранее чувствовал тупую боль в животе, предвестницу грядущего несчастья. Сквозь распахнутые окна дома доносились обрывки барского голоса, полного презрения и злобы, и каждый звук проникал под кожу, обдавая холодом.

Наконец дверь распахнулась, и барин собственной персоной, высокий, полный, с красным, распаленным лицом, вышел на порог. За ним стояли дворня и несколько дворовых мужиков, угрюмо потупивших взоры. Они были свидетелями, и это добавляло Александру еще большего стыда. Насмешливый взгляд барина медленно скользнул по Александру, останавливаясь на его крепких, сильных плечах, на его смуглом лице, на его руках, мозолистых от постоянного труда. Барин будто смаковал свою власть над этим телом, над этой душой. Он медлил, наслаждаясь моментом абсолютного превосходства.

«Ну что, Александр, попляшешь у меня сегодня? – прохрипел барин, и в его голосе слышалась неприкрытая злость, смешанная с болезненным удовольствием. – Ты думал, что мне можно дерзить? Думал, я не замечу твоего разгильдяйства?»

Александр молчал. Он знал, что любые его слова будут лишь поводом для усиления наказания. Он предпочел не отвечать, просто склонить голову, признавая себя виновным в любом грехе, который барин только мог ему вменить. Его взгляд был устремлен в землю, он видел только старые, облупившиеся доски крыльца, и в них он находил лишь отражение своей собственной ничтожности в глазах барина.

Барин разразился новым потоком ругательств, перемежая их угрозами. Затем он махнул рукой одному из дворовых, приказывая тому принести розги. Александр лишь глубоко вздохнул, пытаясь унять дрожь в руках. Он чувствовал, как стыд поднимается в нем волной, обжигая лицо. Унижение было страшнее боли. Быть на виду у всех, раздетым, бессильным, перед теми, кто был ему равен, перед теми, кто в душе, быть может, сочувствовал, но не смел даже взглянуть ему в глаза. Это разрушало его изнутри.

Принесли связку березовых розог, свежих, с молодыми листочками, которые еще не успели засохнуть. Они выглядели почти безобидно, но Александр знал, что каждый удар их будет пронзительной болью. Барин, удовлетворившись видом прутьев, подошел к Александру и, потянув его за ворот рубахи, грубо дернул. «Раздевайся, горемыка!». Он произнес это с откровенным ехидством, и этот звук ранил душу Александра куда сильнее, чем любые удары.

Александр почувствовал, как сердце уходит в пятки. Он медленно, почти механически, начал расстегивать пуговицы на своей старой, застиранной рубахе. Каждое движение давалось с трудом. Руки дрожали, и он едва справлялся с ними. Затем он приступил к портам. Кожа на его спине и ягодицах похолодела в ожидании. Он стянул штаны, позволив им упасть к щиколоткам, обнажая смуглые бедра и ягодицы, на которых уже были видны старые, поблекшие шрамы от прошлых наказаний. Воздух вокруг него как будто сгустился, стал вязким от напряжения и предвкушения. Александр стоял на коленях, опираясь руками о холодные ступени крыльца, его голова была опущена, но он чувствовал на себе взгляды. Он чувствовал их тяжесть, их оценку, их сожаление, их осуждение. Он был лишен всего – воли, достоинства, права быть человеком.

Барин самолично взял розги. Он поднял их высоко, и в его глазах блеснул нездоровый азарт. Он наслаждался этим моментом, этим проявлением своей абсолютной, беспрекословной власти. Первый удар. Воздух рассек свист розог, и затем резкая, пронзительная боль пронзила ягодицу Александра, заставив его вздрогнуть и судорожно выдохнуть. Он стиснул зубы, пытаясь подавить стон. За первым ударом последовал второй, третий, четвертый. Удары ложились один за другим, с глухим шлепком, и каждый из них оставлял на его коже тонкую красную полосу, которая быстро набухала и темнела.

Сначала это была острая боль, жгучая, пронизывающая. Затем она сменилась тупой, разливающейся, пульсирующей. Потом все слилось в одно сплошное мучение. Александр пытался сосредоточиться на чем-то другом. Он слышал пение птиц, видел одинокий листок, падающий с дерева, чувствовал холод камней под ладонями. Но боль проникала всюду, заглушая все остальное. Она заставляла его тело содрогаться, а его разум – цепляться за последние крохи сознания. Он дышал тяжело, рвано, его мускулы напряглись до предела. Слезы выступили на глазах, но он не позволял им упасть – не при свидетелях. Только внутренний крик раздирал его душу. «За что? За что все это?» – шептал он про себя, хотя знал, что это бессмысленно.

Барин бил с ожесточением, вымещая на Александре свою злость, свои неудачи, свою собственную ничтожность. Он бил, пока розги не стали мокрыми и липкими от крови, пока его рука не устала. Он чувствовал удовлетворение, видя, как тело Александра вздрагивает от каждого удара, как бедные ягодицы наливаются багровым цветом, как кожа лопается, обнажая розовое мясо.

Когда барин наконец остановился, Александр был весь в поту, его дыхание было прерывистым, а тело – исколото болью. Он лежал распластанным на ступенях, пытаясь собрать последние силы, чтобы подняться. Каждая клеточка его тела горела. Он чувствовал себя разбитым, раздавленным, опустошенным. Он был унижен и изнасилован не физически, но глубоко, по самому сердцу. Это было не просто наказание, это был акт демонстрации власти, акт подавления его человеческого достоинства.

Барин, слегка запыхавшийся, но явно довольный содеянным, вытер руки о грязный платок. «Вот так тебе, Александр, за науку! Чтобы впредь знал свое место!». Он бросил розги на землю и, повернувшись, величаво удалился в дом, оставив Александра лежать на холодных ступенях. Дворовые, молчаливо созерцавшие эту сцену, начали потихоньку расходиться, избегая смотреть на несчаст

Если честно, в 2019 я надеялся на Зеленского. Но сейчас он превратился в психа и русофоба.

Вообще все равно что это будет – манга, манхва, маньхуа, комикс, ранобэ, фильм, сериал, аниме, книга, все что угодно, крч. И направленность все равно какая – гет, яой, юри, все одобряю, и любовная линия не обязательно на первом плане должна быть. Просто там, крч, пусть один герой будет жалким, тихим, ни на что не годным слабаком, а другой наоборот сильным, крутым, который может постоять за себя. (Если будет гет романтика, то желательно, чтобы слабаком был парень, а сильной девушка)

Я не знаю руский. Мне десять. Люблю приключения, путешествие, когда много активности в книге. Но чтоб не сильно трудный язык, можно сложный смысл. В сценах много действий и вверх вниз динамика

👁 Мир, где прикосновение — это проклятие.
Где имена забываются, как пепел, рассыпавшийся в безымянной магии.
Где даже самая великая раса может быть сведена к одному телу.

Я пишу тёмное фэнтези, пропитанное болью, покорностью и властью.
И сейчас ищу название, которое передаст душу этой истории.

Выбери, что звучит для тебя сильнее:

⚫ 1. Последний из Хеллериона
🩸 2. Пыль мёртвых имён
🪓 3. Металлический вкус покорности
🖤 4. Проклятие через прикосновение

Комментарии и мысли очень приветствуются.