я больше не хочу замуж...

Почему я больше не хочу замуж? Потому что больше я не хочу разводиться. Первый раз я разводилась через девять месяцев после замужества. Это был стандартный студенческий роман второкурсников, с участием стройотряда, выездом в колхоз на сбор картошки и выходом на первомайские демонстрации.
Было романтично, холодно и пьяно. Пили, потому что было холодно, романтично было потому, что тоже было холодно. А холодно просто было. Потому, что это Питер. Потому, что это осень, дождь и слякоть. В деревенском магазине продавали "33 портвейн" и "Медвежью кровь", родители присылали в колхозную Любань арбузы и прочие фрукты-продукты, а у наших мальчиков была своя гитара и аккордеон. По ночам все собирались в девичьей палате, ели всё, что присылали родители, пили портвейн и пели песни. Кровати, в целях уплотнения народа и увеличения полезной площади, были сдвинуты по две вместе. На кроватях всегда кто-то лежал под одеялом. Потому, что было холодно. Но спать не хотелось. В молодости почему-то совсем не хочется спать. Хотелось есть, пить и петь. И еще заниматься флиртом, строить мальчикам глазки, целоваться и греться вместе под одеялом. Из нашей группы вышло, между прочим, три крепких семейных пары. Мы были четвертой. Но мы были не крепкой - мы развелись на третьем курсе.
Во время первого развода я ни разу не плакала, мне было почти все равно. Я только думала о том, что препод наш по высшей математике был искренне прав, когда предупреждал меня, что фамилию менять не надо. Я же ее поменяла. Фамилия мужа была украинская, и заканчивалась на "-ко". Когда мы были еще женаты, меня это страшно веселило, когда преподаватели вызывали кого-то из нас к доске, и удивлялись, что есть еще студент (-ка?) с такой же точной фамилией. Минут пятнадцать староста объясняла, что мы муж и жена. Еще минут пятнадцать препод улыбался и спрашивал, кто же из молодоженов сегодня выучил дифференциальное исчисление функций одной переменной, потом мой новоиспеченный муж выходил к доске и спасал меня от очередной заслуженной двойки. Теперь же, когда ситуация поменялась, я не раздумывала долго - понятное дело, что с одинаковой фамилией нам в одной группе не жить - и смело написала в ЗАГСе заявление о перемене фамилии обратно. Примерно через месяц после развода я стала обладателем новенького чистенького паспорта с моей девичьей фамилией и без штампов как о регистрации брака, так и о его расторжении. Новый паспорт был пропуском в новую жизнь. Чистой и без запятнанной репутации.
Новая жизнь продолжалась не долго. На четвертом курсе я вышла замуж снова за студента, но уже не из нашей группы, и вообще не из нашего института. В доме, где жил он и его родители, чудесным образом освободилась однокомнатная квартира, а поскольку его мамочка была то ли секретарем, то ли бухгалтером кооператива этого самого дома и, конечно, стояла в очереди на улучшение жилищной площади, то квартира должна была-таки достаться ее семье. Однако, для полного соответствия букве закона, не хватало еще одного члена семьи, которому нужны были недостающие квадратные метры. Поэтому на их семейном совете было принято семейное опять же решение, что старший сын должен жениться, а поскольку он встречался со мной уже полгода, то лучшей кандидатуры в невестки и в обладатели этих самых заветных квадратных метров, увы, не нашлось.
Мы поженились довольно быстро, квартира досталась нам, правда, очень много времени ушло на оформление всяких документов, было целых три собрания кооператива, куда пришлось принести справку о моей фальшивой беременности, но к тому моменту, как мы уже делали ремонт в этой квартирке, я клеила обои, действительно упираясь в стену вполне оформившимся животиком. Резус у меня был отрицательным. Об аборте не могло идти и речи. Да и доверие кооперативных жильцов подводить было никак нельзя.
Новый мой муж провожал и встречал меня из института. Что интересно, между бывшим и теперешним моими мужьями сложился молчаливый нейтралитет. Они как будто не замечали друг друга.