«Принцесса Греза» навеяна одноименной пьесой французского поэта Э. Ростана на сюжет старинной легенды. Трубадур Жоффруа прославлял в песнях прекрасную Мелисанду, никогда не видя ее; только в последние минуты жизни она является ему как сквозь сон, и он, умирая, поет для нее и о ней. Этот момент изображен Врубелем: море, ладья под парусами, гребцы, в ладье умирающий трубадур и над ним склоняется воздушная, призрачная царица его мечты. Композиция заключена в полукруг и очень ритмична. О ней наилучшее представление дает большой подготовительный картон — он, к сожалению, не сохранился; хорошее его воспроизведение было в № 10 журнала «Мир искусства» за 1903 год. Ритмический лейтмотив дан рисунком набегающей волны на первом плане — ее плавно вздымающейся и ниспадающей линии подчинена композиция, проникнутая удивительной музыкальностью. Корабль качают волны, под мерное колыхание льется последняя песнь певца, и лира в его руках также вторит своими очертаниями волне. Гребцы и кормчий внемлют пению, они тоже во власти грез. Волна нарастает, застывает на высшей точке подъема и плавно рушится вниз, разбиваясь воздушными брызгами; движению легкого обратного отлива ритмически соответствует нежная фигура принцессы Грезы.
