За годы их совместной жизни Ахматова посвятила мужу только два стихотворения. Одно написано через полгода пocле свадьбы, которая состоялась в 1910 году:
Он любил три вещи не свете: За вечерней — пенье, белых павлинов И стертые карты Америки. Не любил, когда плачут дети, Не любил чая с малиной И женской истерики. ...А я была его женой.
Это стихотворение резко выделяется на фоне ранней ахматовской лирики той поры: ни тени эмоций, только чуть заметная горькая ирония.
Более ясный свет на их отношения в восприятии Ахматовой бросают строчки второго стихотворения, посвященного мужу:
В ремешках пенал и книги были, Возвращалась я домой из школы. Эти липы, верно, не забыли Нашей встречи, мальчик мой веселый. Только, ставши лебедем надменным, Изменился серый лебеденок. А на жизнь мою лучом нетленным Грусть легла, и голос мой незвонок.
Вообще эти стихи издевательские Постыдилась бы такие гадости сочинять. Вообще я Колю Гумилёва безумно люблю, А Аню недолюбливаю, вообще она странная какая-то. Но её уважаю за то, что она Россию не бросила и за её Реквием
Он любил.. . Он любил три вещи на свете: За вечерней пенье, белых павлинов И стертые карты Америки. Не любил, когда плачут дети, Не любил чая с малиной И женской истерики. ...А я была его женой.
9 ноября 1910
x x x В ремешках пенал и книги были, Возвращалась я домой из школы. Эти липы, верно, не забыли Нашу встречу, мальчик мой веселый.
Только ставши лебедем надменным, Изменился серый лебеденок. А на жизнь мою лучом нетленным Грусть легла, и голос мой незвонок.
Энциклопедии, вопреки распространенному мнению, знают не все.. . И мне кажется, что главное из посвящений Гумилеву - это строки "Прости, но мне бумаги не хватило - я на твоем пишу черновике... "