Антон Чехов писал о врачебном ремесле: Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно
Не будь у меня медицины, то я свой досуг и свои лишние мысли едва ли отдавал бы литературе. Во мне нет дисциплины” (А. С. Суворину, 11 сентября 1888 г.).
“Я тоже врач. Медицина у меня законная жена, а литература — незаконная” (П. Ф. Иорданову, 15 марта 1896 г.).
Шутка, повторяющаяся десятилетие, — это уже не столько шутка, сколько убеждение, имеющее, впрочем, как часто бывает у Чехова, коварный, парадоксальный, ускользающий от прямолинейного объяснения характер.
С законными женами, конечно, мирно живут десятилетия, но сильнее любят незаконных любовниц.
Чехов внес в литературу удивительное умение — не навязывать читателю ответы, а правильно ставить вопросы.
Два года по возвращении с Сахалина Чехов прожил в Москве на Малой Дмитровке, затем, в 1892 году, купил имение Мелихово, где поселился вместе с семьей; отец его оставил работу и занялся хозяйством в имении. Год был тяжелый — Чехов занимался помощью голодающим и работал на холере.
Своему издателю Суворину он писал тогда: Нехорошо быть врачом
И страшно, и скучно, и противно
Молодой фабрикант женился, а через неделю зовет меня: Неепременно сию минуту, пожалуйста.. Все это противно, должен я это сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвота, сифилис — тьфу! Сладкие звуки и поэзия, где вы? Но врачом он был безотказным, крестьян принимал много и бесплатно, много сделал для земства...