Какой самый важный жизненный урок дал вам ваш отец? (Я собираю их для арт-проекта.)

Привет!
Я подготавливаю мокументарный арт-проект для университета — и очень нуждаюсь в вашей помощи.

Проект основан на простой, но болезненной мысли: у меня не было в жизни такого опыта, как "уроки отца".
Мой отец жив, но с раннего возраста он отсутствовал в моей жизни. Это оставило пустоту — не столько человека, сколько ощущений, слов, переданных знаний. Размышляя над этим, я пришёл к идее создать инсталляцию: стену из писем, якобы написанных моим отцом.

Стена — как символ защиты.
А письма — как "уроки", которые я мог бы получить, если бы он был рядом.

Но я не могу придумать их сам — это не будет честно. Я не знаю, каково это: услышать важные слова от отца.
Поэтому прошу вас — поделитесь самым главным уроком или правилом, которое дал вам отец.
Это может быть фраза, случай, совет, что угодно — важно лишь, чтобы это действительно повлияло на вас.

Каждое ваше слово станет частью инсталляции, частью этой "стены".