Дон-Кихот и Сервантес, Абрам Терц и Пушкин...Писатель и Герой - они единое целое?

Что выражает собою Дон-Кихот? Взглянем на него не тем торопливым
взглядом, который останавливается на поверхностях и мелочах. Не будем видеть
в Дон-Кихоте одного лишь рыцаря печального образа, фигуру, созданную для
осмеяния старинных рыцарских романов; известно, что значение этого лица
расширилось под собственного рукою его бессмертного творца и что Дон-Кихот
второй части, любезный собеседник герцогов и герцогинь, мудрый наставник
оруженосца-губернатора, - уже не тот Дон-Кихот, каким он является нам в
первой части романа, особенно в начале, не тот странный и смешной чудак, на
которого так щедро сыплются удары; а потому попытаемся проникнуть до самой
сущности дела. Повторяем: что выражает собою Дон-Кихот? Веру прежде всего;
веру в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом, в истину,
находящуюся вне отдельного человека, но легко ему дающуюся, требующую
служения н жертв, но доступную постоянству служения и силе жертвы. Дон-Кихот
проникнут весь преданностью к идеалу, для которого он готов подвергаться
всевозможным лишениям, жертвовать жизнию; самую жизнь свою он ценит
настолько, насколько она может служить средством к воплощению идеала, к
водворению истины, справедливости на земле. Нам скажут, что идеал этот
почерпнут расстроенным его воображением из фантастического мира рыцарских
романов; согласны - ив этом-то состоит комическая сторона Дон-Кихота; но
самый идеал остается во всей своей нетронутой чистоте. Жить для себя,
заботиться о себе - Дон-Кихот почел бы постыдным. Он весь живет (если так
можно выразиться) вне себя, для других, для своих братьев, для истребления
зла, для противодействия враждебным человечеству силам - волшебникам,
великанам, т. е. притеснителям. В нем нет и следа эгоизма, он не заботится о
себе, он весь самопожертвование - оцените это слово! - он верит, верит
крепко и без оглядки. Оттого он бесстрашен, терпелив, довольствуется самой
скудной пищей, самой бедной одеждой: ему не до того. Смиренный сердцем, он
духом велик и смел; умилительная его набожность не стесняет его свободы;
чуждый тщеславия, он не сомневается в себе, в своем призвании, даже в своих
физических силах; воля его - непреклонная воля. Постоянное стремление к
одной и той же цели придает некоторое однообразие его мыслям,
односторонность его уму; он знает мало, да ему и не нужно много знать: он
знает, в чем его дело, зачем он живет на земле, а это - главное знание.
Дон-Кихот может показаться то совершенным безумцем, потому что самая
несомненная вещественность исчезает перед его глазами, тает как воск от огня
его энтузиазма (он действительно видит живых мавров в деревянных куклах,
рыцарей в баранах),то ограниченным, потому что он не умеет ни легко
сочувствовать, ни легко наслаждаться; но он, как долговечное дерево, пустил
глубоко корни в почву и не в состоянии ни изменить своему убеждению, ни
переноситься от одного предмета к другому; крепость его нравственного
состава (заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь - самое
нравственное существо в мире) придает особенную силу и величавость всем его
суждениям н речам, всей его фигуре, несмотря на комические и унизительные
положения, в которые он беспрестанно впадает... Дон-Кихот энтузиаст,
служитель идеи и потому обвеян ее сияньем. Иван Тургенев. Гамлет и Дон-Кихот 1860

...Гуляй в подшитых валенках теперь,
А рядом - Пушкин с тросточкой и в шляпе
(Или в цилиндре? Разницы тут нет!).
"В запасе вечность", как сказал поэт...
(Ну, тот, что паспортину держит в лапе).
Един в трех лицах - Пхенц, Абрам, Андрей,
"Спокойной ночи" буркнув из дверей,
Опять за старенький компьютер сел
Опять наверно, чем-то новым занят...
Но как теперь узнать! Пхенц улетел...
И что ещё он т а м нахулиганит? Василий Бетаки Заме