Вагон качается, вагон качается ...отчего же?

А я люблю вагон плацкартный,
Где осторожность не нужна,
Где всё поставлено на карту:
Уют, покой и тишина.

Где не в чести чины и лычки,
Где все на время сплочены,
Где души, жесты и привычки,
Как напоказ, обнажены.

Одни несут стаканы с чаем,
Другие смотрят в окоём,
И пахнет здесь земной печалью
Да государственным бельём.

Тут не задраивают двери,
Не замыкаются в душе.
Здесь можно многое доверить:
Ведь нам не встретиться уже.

...Вот некто строгий, с верхней полки,
Питая странный интерес,
Тебя буравит взглядом колким,
Как ангел совести с небес.

Тщеславья жалкие остатки
Вдруг отлетают в никуда.
И полустанки, полустанки
Мелькают, будто бы года.

Так хорошо с ночным соседом
Делиться парой папирос
И слушать долгую беседу
Упрямых рельсов и колёс.

Вагон гудит, как беглый табор:
И смех, и слёзы, и гульба.. .
А под ногами пляшет тамбур,
Такой же шаткий, как судьба.

Ночные гулкие перроны
Влетают в твой счастливый сон.
Одни – выходят из вагона.
Другие – тянутся в вагон.

А утром видишь вдруг воочью,
Пылинки сна смахнув рукой,
Что кто-то нас покинул ночью,
Быть может, самый дорогой.. .